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0  vous,  infortunés  maîtres  de  poste  et  dé- 
plorables aubergistes ,  vous  n'êtes  pas  les 
seules  victimes  de  la  sublime  invention  du 
chemin  de  fer.  C'est  à  vous,  conteurs,  roman- 
ciers, auteurs  de  petites  pièces  et  de  char- 
mants vaudevilles ,  qu'il  appartient  de  mener  le 
deuil  des  voitures  publiques.  La  voilà  donc 
tarie  cette  source  de  tableaux  grotesques,  de 
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scènes  comiques,  de  pittoresques  rencontres  î 
Adieu,  joyeuses  descriptions  des  voyageurs 
à  la  montée  ;  adieu,  récit  des  connaissances 
faites  et  souvent  défaites  dans  l'espace  de 
trois  jours  de  voyage  ;  adieu ,  burlesques 
peintures  des  nourrissons  dont  le  moindre  in- 
convénient n'était  pas  de  réveiller  en  sursaut, 
par  leurs  cris,  les  voyageurs  endormis;  adieu, 
car  les  chemins  de  fer  retrancheront  néces- 
sairement de  tous  romans,  contes  et  nouvelles, 
la  partie  du  voyage.  Quel  incident  peut  four- 
nir un  wagon  que  l'on  voit  partir  et  arriver 
presque  au  même  instant  !  et  cependant , 
grâce  à  l'électricité  ou  à  la  navigation  aérienne, 
les  chemins  de  fer  ne  tarderont  pas  à  être 
rangés  dans  la  classe  du  rococo.  Alors  on  ne 
saura  pas  plus  comment  étaient  construites  les 
voitures  publiques  qu'on  ne  sait  aujourd'hui 

comment  était  conformée  l'arche  de  Noé 

Profitons  donc  du  moment  où  les  voyageurs 


/ 
en  diligence  ne  sont  pas  encore  classés  dans 
les  fossiles,  pour  parler  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient, en  1832,  par  un  beau  jour  du  mois  de 
juin,  dans  la  diligence  partie  de  Lyon  le  lundi, 
pour  arriver  le  jeudi  à  Paris. 

Le  coupé  avait  été  retenu  par  trois  religieu- 
ses qui,  au  secondjour  du  voyage,  n'en  étaient 
pas  encore  descendues.  L'intérieur  se  compo- 
sait de  quatre  personnes  seulement.  A  la  pre- 
mière place,  un  ancien  militaire  qui  avait  vu  les 
derniers  triomphes  et  la  chute  de  Napoléon  dont 
il  ne  parlait  jamais  qu'en  mettant  la  main  à  son 
chapeau  ;  le  deuxième  coin  était  occupé  par  un 
petit  vieillard  de  figure  douce  et  grave,  revêtu 
d'une  redingote  noire  dont  la  surface  luisante 
accusait  les  années  ;  il  portait  un  honnet,  noir 
aussi,  qui,  en  suppléant  à  sa  chevelure,  avait 
encore  l'avantage  de  le  poser  à  volonté  en  dor- 
meur; car,  en  avançant  ce  bonnet  sur  ses  yeux, 
tout  était  dit  pour  la  conversation.  Au  troisième 
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coin  se  trouvait  une  femme  d'une  quarantaine 
d'années, qui  avait  résisté  à  toutes  les  instances 
que  le  militaire  lui  avait  adressées  pour  pren- 
dre la  place  du  fond.  Peut-être  craignait- 
elle  que  ce  ne  fût  un  hommage  rendu  à  ses 
années  dont  elle  écartait  soigneusement  l'idée 

par  un  en  train  de  jeune  fdle Elle  riait  de 

tout  et  s'amusait  de  rien.  Enfin  venait  un 
jeune  homme  à  l'œil  noir,  à  la  figure  ronde, 
franche  et  joviale.  C'était  lui  qui  servait  de  lien 
aux  trois  autres  personnages,  lui  qui  réveillait 
la  conversation  lorsqu'elle  tendait  à  s'endor- 
mir, lui  qui  nommait  les  petits  villages  où 
l'on  passait,  lui  que  les  postillons  apostro- 
phaient d'un  air  de  connaissance  intime  : 
«  Ah  !  c'est  vous,  M.  Philippe  !  il  y  a  plus  d'un 
an  que  vous  n'avez  passé.  » 

M.  Philippe  n'était  pas  au  second  jour  du 
voyage  que  tout  le  monde  savait  son  nom  et 
son  histoire.  11  arrivait  d'Amérique  après  un 
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séjour  d'un  an  seulement,  n'ayant  pu  en  sup- 
porter le  climat  ;  il  venait  même  de  lui  payer 
un  si  rude  tribut  qu'il  avait  passé  pour  mort 
à  la  suite  d'une  longue  et  violente  maladie. 
S'il  fût  parti  de  ce  monde,  disait-il ,  il  n'eût 
été  pleuré  par  personne,  si  ce  n'est  par  sa 
vieille  nourrice,  car  il  n'avait  pas  de  famille  ; 
le  seul  parent  qu'il  eût  jamais  connu  était  un 
oncle,  riche  marchand  de  Paris  qui  venait  de 
mourir.  Philippe  supposait  (et  sans  doute  il 
avait  quelque  raison  de  l'espérer)  que  le  tes- 
tament de  son  oncle  l'appelait  comme  héri- 
tier; car  M.  Dufrêne  (c'était  le  nom  de  cet 
unique  parent)  n'avait  qu'un  frère,  entré  de 
bonne  heure  dans  les  ordres  et  maintenant 
attaché  à  une  congrégation  religieuse.  Tels 
étaient  les  renseignements  donnés  par  Phi- 
lippe sur  son  propre  compte.  Nous  essaierons 
de  les  compléter.  Malgré  les  motifs  que  M. 
Dufrêne  avait  eus  de  s'intéresser  à  Philippe 
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plus  que  les  oncles  ordinaires  s'intéressent  à 
leurs  neveux  ou  précisément  peut-être  à  cause 
de  ces  motifs,  il  avait  constamment  tenu  ce 
neveu  éloigné  de  lui  et  même  de  Paris.  Les 
soins  que  réclama  l'enfance  de  Philippe 
avaient  été  uniquement  confiés  à  sa  nourrice; 
par  elle  seule,  plus  tard,  il  tint  au  monde  des 
affections.  Mais  un  rayon  de  tendresse,  de 
quelque  côté  qu'il  vienne,  suffit  pour  entre- 
tenir la  chaleur  dans  les  âmes  naturel- 
lement vives  et  tendres;  ainsi  en  avait-il 
été  pour  l'enfant.  Une  fois  au  collège,  ce  fut 
à  cette  simple  et  bonne  femme  qu'il  apporta 
chaque  année  les  couronnes  posées  sur  son 
front  par  l'indifférente  justice  de  ses  profes- 
seurs. Elle  les  considérait  avec  respect  comme 
un  présage  assuré  de  triomphe  et  de  gloire  ; 
mais,  en  dépit  de  ces  couronnes,  nous  som- 
mes forcé  d'avouer  que  l'éducation  de  Phi- 
lippe avait  été  ce  que  peut  être  celle  d'un  en- 
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fant  qui  n'est  surveillé  ni  conseillé  par  per- 
sonne, dont  les  jeunes  succès  n'ont  point  fait 
battre  un  cœur  maternel  et  pour  lequel  au- 
cune voix  de  femme  n'est  jamais  venue  inter- 
céder. 

L'étude  à  laquelle  le  jeune  Philippe  s'était 
le  plus  soigneusement  adonné  avait  été  celle 
de  se  faire  renvoyer  des  différents  collèges  où 
il  s'était  vu  successivement  placé,  se  flattant 
toujours  que  lorsqu'il  en  aurait  épuisé  la  no- 
menclature, il  se  trouverait  délivré  des  bancs 
de  l'école.  Cependant  il  y  avait  été  maintenu 
jusqu'au  moment  où  tous  les  jeunes  gens  ont 
l'habitude  d'y  rester.  A  cette  époque  était  venue 
pour  lui  la  grande  question  du  choix  d'un 
état  ;  son  oncle  ne  lui  avait  pas  donné  d'autre 
conseil  que  celui  d'en  prendre  un  lucratif. 
«  Je  te  ferai  du  bien,  lui  écrivait-il,  si  tu  le 
mérites,  >>  et  le  reste  de  sa  lettre  permettait  de 
traduire  ainsi  cette  phrase  :  «  compte  sur  moi, 
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si  tu  n'en  as  pas  besoin;  »  et  encore  :  «  je  te  fe- 
rai riche  à  condition  que  tu  le  seras  déjà,  » 

Si  Philippe  n'avait  pas  atteint  le  hut  indi- 
qué, ce  n'était  pas  faute  d'avoir  essayé  bien 
des  moyens  pour  y  arriver  ;  non,  qu'il  fût 
très  ambitieux,  le  bon  jeune  homme ,  car  s'il 
se  fatiguait  à  la  poursuite  de  la  fortune,  il  s'y 
sentait  poussé  surtout  par  ses  inclinations  pa- 
resseuses. C'est  si  beau  de  ne  rien  faire  !  Mais 

il  fallait  en  acquérir  la  possibilité Aussi, 

à  vingt-cinq  ans,  avait-il  essayé  de  plusieurs 
états,  s'imaginant  toujours,  comme  beaucoup 
de  jeunes  gens  de  cet  âge,  en  trouver  un  qui 
l'enrichirait  sans  peine,  en  un  clin-d'œil,  et 
c'est  en  qualité  de  commis-voyageur  qu'il 
venait  de  faire  le  voyage  d'Amérique.  Il  est 
aisé  de  comprendre  que  les  idées  de  Phi- 
lippe se  ressentaient  un  peu  du  décousu  de  sa 
vie  entière  ;  son  cœur  seul  réglait  son  esprit  ; 
mais  ce  qui  peut  paraître  étonnant,  c'est  qu'au 
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milieu  de  toutes  ses  pérégrinations  sociales, 
il  avait  gardé  une  grande  naïveté.  Il  faut  le 
dire,  le  monde  seul  et  les  salons  enseignent 
les  petites  trahisons,  et ,  quant  aux  grandes 
tromperies  ,  elles  ne  s'apprennent  que  dans 
la  pratique  et  les  tortueux  détours  des  af- 
faires. Or  Philippe  ne  connaissait  guère  que 
le  monde  des  trottoirs ,  des  rues ,  des  pro- 
menades publiques,  des  estaminets,  et  quant 
aux  affaires,  il  n'en  avait  jamais  pénétré  les 
profondeurs.  Sa  naïveté  même  lui  avait  fait 
adopter  toutes  les  idées  de  la  sphère  où  il  avait 
vécu.  11  croyait  le  peuple  opprimé  et  deman- 
dait à  grands  cris  son  affranchissement,comme 
il  eût  demandé  l'affranchissement  des  nègres 
avant  l'abolition  de  l'esclavage.  Philippe  vou- 
lait le  progrès  des  lumières,  il  était  républi- 
cain, mais  il  avait  surtout  une  idée  fixe  une 

manie  de  l'esprit;  il  était  Jésuitophobe 

Elève  du  Constitutionnel ,    dont   le  public 


se  partageait  alors  en  habiles  initiés  ou  en 
adeptes  crédules,  c'était  là  qu'il  avait  puisé 
ses  notions  historiques.  Aussi,  croyait-il  de  la 
meilleure  fois  du  monde  que,  depuis  le  com- 
mencement des  siècles,  tous  les  meurtriers, 
Caïn  inclusivement,  étaient  les  instruments 
des  Jésuites.  Ces  hommes  abominables  avaient 
fait  des  razzias  de  rois  ;  pour  ce  crime,  Phi- 
lippe aurait  eu  un  pardon  tout  prêt...  Mais  c'é- 
taient eux  qui  arrêtaient  le  progrès  des  lu- 
mières, de  la  liberté,  eux  dont  tous  les  efforts 
tendaient  à  rétablir  l'inquisition,  et  sur  cet  ar- 
ticle Philippe  était  intraitable..,.  Depuis  le 
début  du  voyage,  il  n'avait  cessé  de  dévelop- 
per ses  idées  à  ce  sujet  avec  toute  la  chaleur 
du  fanatisme  et  la  ténacité  de  la  manie.  Son 
auditoire  était ,  il  faut  le  dire ,  fort  encoura- 
geant. Le  militaire  n'y  comprenait  pas  grand 
chose,  mais  Philippe  s'en  était  fait  un  auxiliaire 
en  lui  assurant  que  les  jésuites  avaient  exécré 
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le  grand  Napoléon  ;  quant  à  la  femme  de  qua- 
rante ans,  elle  avait  pris  le  parti  d'approuver 
tout  ce  que  disait  Philippe  et  d'en  rire  immo- 
dérément. Restait  le  petit  homme  à  la  redin- 
gote noire;  il  gardait  le  silence  et  se  conten- 
tait de  sourire.  Ce  sourire,  à  la  vérité,  ne 
laissait  pas  d'inquiéter  Philippe  ;  était-ce  celui 
de  l'approbation,  du  doute  ou  de  l'incrédu- 
lité ;  c'était  là  le  problème  que  Phihppe  ne 
pouvait  résoudre. 

Cependant  la  diligence,  couverte  de  pous- 
sière et  traînée  avec  peine  par  cinq  maigres 
chevaux  blancs,  s'arrêta,  après  avoir  traversé 
la  grande  rue  de  Sens,  devant  l'hôtel  du  Fau- 
con. D'autres  voitures  publiques ,  arrivant 
en  même  temps,  versèrent  des  flots  de  voya- 
geurs poudreux  dans  la  salle  à  manger  du 
rez-de-chaussée,  et  chacun,  après  avoir  tâché 
de  réparer,  tant  bien  que  mal,  le  désordre  de 
sa  toilette  et  secoué  la  poussière  de  ses  vête- 
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ments,  se  hâta  de  prendre  place  à  une  immense 
table  d'hôte  qui  fut  bientôt  au  grand  complet. 
Les  trois  religieuses  seules  se  firent  servir  à 
part ,  non  sans  avoir  essuyé  une  bordée  de 
plaisanteries,  fort  inoffensives  du  reste,  de  la 
part  de  notre  ami  Philippe,  qui  s'était  proposé 
obstinément  à  faire  le  quatrième  à  leur  table, 
en  qualité  d'aumônier ,  prenant  son  ton  de 
fausset  et  sa  voix  doucereuse,  pour  leur  offrir, 
disait-il,  ses  pieux  services. 

Les  plats  circulèrent  bientôt  avec  rapidité 
autour  de  la  grande  table  ;  à  chaque  instant 
l'on  faisait  appel  à  de  nouvelles  bouteilles  de 
vin  et  les  têtes  ne  tardèrent  pas  à  s'échauffer, 
comme  il  arrive  habituellement  au  milieu  d'un 
repas  pris  avec  un  appétit  fortement  aiguisé 
par  une  journée  d'abstinence,  de  fatigue  et  de 
chaleur.La  conversation, devenant  générale, se 
changea  bientôt  en  une  vive  discussion  politi- 
que dans  laquelle  chacun  dit  vaillamment  son 
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avis.  Philippe  était  dans  son  centre  ;  il  fit  une 
profession  de  foi  républicaine,  d'abord  assez 
modérée,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  suivre  la 
progression  de  la  chaleur  dont  les  effets  mon- 
taient déplus  en  plus  à  son  cerveau. 

—  Oui,  Messieurs,  s'écria-t-il,  on  pourrait 
appeler  la  révolution  de  1830,  la  déception 
de  1830.  Voyez  plutôt,  s'occupe-t-on  seule- 
ment du  peuple!  qu'a-t-on  fait  pour  lui? 
que  prétend-on  faire  pour  lui?  la  tête  de 
l'hydre  jésuitique  ne  repousse-t-elle  pas  de 
tous  côtés  ?  la  tyrannie  du  gouvernement. . . . 

—  Permettez,  Monsieur,  dit  en  l'interrom- 
pant un  voyageur,  qu'à  sa  décoration  et  à  son 
air  solennel  l'on  pouvait  reconnaître  pour 
un  employé  du  gouvernement ,  permettez  ; 
si  cette  tyrannie  était  telle  que  vous  paraissez 
le  croire,  vous  n'en  parleriez  pas  si  Kbrement 
à  table  d'hôte.  Le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  n'a,  dans  ma  pensée,  qu'un  seul  tort; 
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celui  de  n'être  pas  assez  tyrannique  et  de  ne 
point  apporter  un  terme  à  toutes  les  tentatives 
d'insurrection ,  en  frappant  un  coup  vigou- 
reux, capable  d'intimider  les  masses.  Louis- 
Philippe  ,  dans  sa  clémence ,  se  refuse  à  ces 
moyens,  et.... 

—  Dites  plutôt  dans  sa  prudence,  s'écria  un 
homme,  de  figure  vénérable,  qui  jusque-là 
avait  gardé  le  silence;  Louis-Philipe,  fds  de 
la  révolution,  ne  peut  encore  étouffer  sa 
mère  ;  mais  attendez,  et  vous  le  verrez  î. .. 

—  Fermer  le  gouffre  des  révolutions,  reprit 
le  décoré. 

—  Il  ne  peut  que  le  recouvrir,  jusqu'à  ce 
que  le  pied  lui  glisse  et  qu'il  y  tombe  lui- 
même,  repartit  le  vieillard. 

—  Et  le  peuple  lui  donnera  le  croc-en-jam- 
be, s'écria  Phihppe  ;  ce  sera  un  beau  jour  que 
celui-là.  Pauvre  peuple  !  l'on  te  flatte,  l'on  te 
caresse  aussi  longtemps  qu'on  a  besoin  de  toi, 
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puis  on  te  musèle  et  on  te  fait  danser  comme 
cet  ours  qui  est  là,  dans  la  rue,  et  dont  le 
conducteur  fait  appel,  en  ce  moment,  à  nos 
bourses.  Et,  disant  ces  mots,  Philippe  se  leva 
pour  aller  mettre  une  pièce  de  monnaie  dans 
le  petit  bassin  tendu  par  le  maître  de  l'ours. 

—  Parbleu  I  s'écria  l'homme  à  la  décora- 
tion ,  la  comparaison  est  bonne ,  car  le  peu- 
ple est  en  effet  un  ours ,  et  un  ours  fort  mal 
léché. 

Ces  paroles  irrévérencieuses  excitèrent  vi- 
vement la  colère  de  notre  jeune  républicain.  Il 
apostropha  celui  qui  les  avait  prononcées 
et,  après  une  fougueuse  harangue,  animé  visi- 
blement par  l'effet  du  repas,  il  proféra  hardi- 
ment le  cri  de  :  Vive  la  République  I A  peine 
avait-il  laissé  échapper  ce  cri  séditieux ,  que 
deux  mains  vigoureuses  se  posèrent  sur  son 
épaule,  tandis  qu'une  voix  retentissante  lui 
criait  :  suivez  moi.  Philippe  se  retournant  toisa 
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fièrement  le  gendarme  qui  lui  donnait  cet 
ordre. 

— Vous  suivre,  pour  aller  où  ? 

—  Vous  le  verrez,  marchez  d'abord. 

Philippe  s'assied  de  plus  en  plus  fière- 
ment sur  la  première  chaise  qu'il  trouve  et 
regarde  avec  mépris  «  l'agent  de  la  force  bru- 
tale ;  »  mais  celui-ci  ouvre  la  fenêtre,  fait  un 
signe  et  aussitôt  deux  hommes ,  revêtus  du 
même  uniforme,  viennent  le  rejoindre. 

Notre  héros  veut  essayer  f  effet  de  son  élo- 
quence sur  les  spectateurs  dont  il  est  entouré; 
il  espère  qu'ils  s'opposeront  à  l'acte  de  vio- 
lence qu'on  va  commettre  sur  sa  personne, 
mais  aucun  d'eux  ne  s'ébranle  ;  ils  semblent 
au  contraire  disposés  à  approuver  la  conduite 
des  gendarmes.  Philippe  promène  sur  eux 
un  regard  indigné  :  Jésuites  !  s'écrie- 1 -il  ; 
puis,  comprenant  que  toute  résistance  est 
inutile,  il  se  lève  en  disant  :  Encore  une  vie- 
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time  !  le  jour  de  la  vengeance  ne  se  fera  pas 
attendre. 

—  Faites  comme  lui ,  dépêchez-vous  I  dit 
un  des  gendarmes ,  en  le  faisant  marcher 
devant  lui. 

Philippe  était  au  désespoir.  Traverser  la 
ville  comme  un  malfaiteur ,  aller  en  prison 
sans  savoir  quand  et  comment  il  en  sortirait, 
était  pour  lui  quelque  chose  d'affreux  ;  mais 
il  avait  encore  d'autres  sujets  d'inquiétude. 
Appelé  en  toute  hâte  par  la  lettre  fort  énig- 
matique  d'un  ami ,  il  ignorait  jusqu'à  quel 
point  un  retard  pouvait  lui  être  nuisible.  Aus- 
si, tandis  qu'il  marchait,  calme  en  apparence, 
la  tête  haute ,  comme  s'il  eût  bravé  la  foule 
qui  allait  croissant  autour  de  lui ,  son  cœur 
battait  vivement ,  et  ses  poings  se  fermaient 
avec  violence,  comme  s'il  eût  pu,  en  les  ser- 
rant, étrangler  les  trois  gendarmes.  Tout  d'un 
coup,  il  vit  l'un  d'eux  s'arrêter  pour  parler  à 
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un  individu  venu  derrière  eux  en  courant,  et 
Philippe  reconnut  le  petit  homme  à  la  redin- 
gote noire,  avec  lequel  il  avait  fait  le  voyage  ; 
il  le  vit  s'entretenir  vivement  avec  un  des 
«  féroces  satellites  du  pouvoir,  »  et  entendit 
celui-ci  lui  répondre  :  maintenant  que  nous 
avons  mis  la  main  sur  lui,  il  faut  qu'il  marche, 
venez  vous  expliquer  avec  le  Procureur  du  roi. 
—  Soit ,  reprit  le  petit  homme ,  et  le  groupe 
se  remit  en  marche. 

L'espoir  renaissait  au  cœur  de  Philippe  ;  il 
jetait,  en  marchant,  des  regards  de  gratitude 
sur  son  protecteur  ;  il  eût  voulu  pouvoir  lui 
dire  :  merci ,  je  suis  à  vous  corps  et  âme 
pour  la  vie,  et  son  regard  exprimait  tout 
ce  que  ne  pouvait  proférer  sa  bouche. 

Enfin  on  le  lit  entrer  dans  une  porte  co- 
chère  que  l'on  referma  soigneusement.  L'hom- 
me au  bonnet  noir  s'élança  dans  l'escalier, 
disparut,  et  revint  au  bout  d'un  instant  avec 
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un  personnage  de  tournure  imposante  et  sur- 
tout importante.  Celui-ci  s'adressa  aux  gen- 
darmes, les  complimenta  sur  la  manière  dont 
ils  avaient  rempli  leur  devoir,  leur  promit  d'en 
rendre  compte,  et  les  congédia  en  leur  disant 
qu'il  se  chargeait  du  prisonnier.  Resté  seul 
avec  Philippe ,  il  lui  adressa  une  allocution 
solennelle  sur  la  nécessité  de  modérer  l'ardeur 
de  ses  opinions  et  sur  la  paternité  du  gouver- 
nement actuel  ;  mais  Philippe  n'entendit  que 
les  derniers  mots  de  cette  harangue  pom- 
peuse qui  se  termina  ainsi  :  L'on  me  répond 
de  vous,  vous  êtes  libre. 

Quelques  minutes  après ,  Philippe ,  joyeux 
et  léger ,  était  dans  la  rue  ,  cherchant  les 
moyens  de  se  rendre  à  Paris,  caria  diligence 
qui  l'avait  amené  jusqu'à  Sens,  avait  dû  né- 
cessairement repartir.  Au  détour  d'une  rue , 
il  aperçoit  son  libérateur  franchissant  les 
degrés  de  la  cathédrale  ;  s'élancer  vers  lui , 
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le  rejoindre  ,  lui  exprimer  sa  gralilude ,  est 
pour  Philippe  Taftaire  d'une  seconde. 

—  Votre  nom  !  de  grâce  !  que  je  me  le 
rappelle  comme  celui  du  meilleur  des  hom- 
mes I 

—  L'étranger  ne  répondit  rien. 

—  Qui  êtes-vous  ?  mon  bon  ange  d'abord  , 
mais  ensuite? 

—  L'étranger  sourit.  Qui  je  suis  ?  je  ne 
veux  pas  vous  le  dire  ;  car  je  tiens  à  votre 
amitié. 

—  Je  ne  comprends  pas;  expliquez-vous 
de  grâce? 

—  Eh  bien  I  dit  l'inconnu,  en  se  penchant 

vers  son  oreille,  je  suis  un 11  prononça 

le  mot  qui  suivit  si  bas,  que  personne  ne  put 
l'entendre,  si  ce  n'est  Philippe  qui  bondit  en 
arrière. 

Le  petit  homme  profita  de  ce  premier  mo- 
ment de  surprise  pour  s'éloigner  en  riant,  et 
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faisant  de  loin  un  signe  amical  à  Philippe,  il 
lui  cria  :  «  Nous  nous  retrouverons.  » 

Philippe  resta  immobile,  stupéfait ,  plongé 
dans  des  réflexions  auxquelles  nous  ne  pou- 
vons nous  associer,  puisque  nous  n'avons 
pas  entendu  le  mot  que  l'inconnu  avait  jeté 
dans  son  oreille. 


II 


«  Ma  foi,  il  faut  en  convenir ,  pour  un  hom- 
me mort  de  la  fièvre  jaune  et  revenant  de 
l'autre  monde ,  vous  avez  la  mine  d'un  fort 
bon  vivant.  »  Philippe  reçut  ce  compliment 
comme  quelqu'un  qui  y  a  droit.  Celui  qui  le  lui 
adressait  était  un  digne  et  excellent  homme,  M, 
Robert,  ancien  ami  de  feu  M.  Dufrêne.  C'était 
lui  qui  avait,  de  tout  temps,  servi  d'intermé- 
diaire entre  l'oncle  et  le  neveu,  transmettant 
à  l'un  les  rares  gratifications  et  les  fréquentes 
admonestations  de  l'autre  ;  mais  cherchant 
toujours  néanmoins  à  servir  le  jeune  homme 
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auprès  du  vieillard.  Philippe  s'était  rendu  chez 
lui  en  descendant  de  la  diligence.  Après  les 
premières  paroles  échangées  et  les  regrets 
convenables  donnés  à  la  mémoire  de  M.  Du- 
frène,  Philippe,  peu  soucieux  des  précautions 
oratoires,  adressa  cette  question  directe  à  son 
interlocuteur. 

—  Quelle  part  ai-je  dans  cet  héritage  ^ 

—  Tout  ou  rien. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  je  vous  le  répète,  tout  ou  rien. 
Voici  l'état  de  la  question  ;  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  Dufrêne  s'était  complètement  laissé 
dominer  par  son  frère. 

—  Le  jésuite  I  je  suis  perdu  I  Ah  I  ils  ont 
le  nez  fin  I  l'odeur  du  million  l'aura  attiré. 

—  Mais  non  ,  vous  n'y  êtes  pas  ;  ce  n'est 
point  ce  frère-là  dont  je  vous  parle ,  c'est 
au  contraire  l'homme  de  lettres ,  celui  qui 
écrit  dans  le  journal  dont  vous  faites  vos  dé- 
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lices  ;  vous  ne  l'accuserez  pas  d'être  jésuite, 
celui-là,  ajouta  M.  Robert,  en  riant. 

—  Je  respire ,  continuez. 

—  Il  s'était  retiré  chez  ce  frère ,  devenu 
tout  d'un  coup  pour  lui  d'une  tendresse  fu- 
rieuse ;  je  ne  le  voyais  presque  plus,  ce  pau- 
vre Dufrêne  ;  il  était  déjà  fort  malade  ,  lors- 
qu'il me  fit  appeler. 

«  Robert ,  me  dit-il ,  mon  ami  Robert ,  je 
vois  bien  que  le  moment  est  arrivé  d'aller  voir 
ce  qui  se  passe  ailleurs  ;  je  n'en  ai  pas  grand 
souci  ;  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  et  j'ai 
gagné  ma  fortune  honorablement.  Que  peut- 
on  demander  de  plus  à  un  honnête  homme  ? 
Une  seule  chose  m'inquiète  ;  je  n'ai  peut-être 
pas  fait  à  V enfant  tout  le  bien  auquel  il  avait 
droit  ;  c'est  ce  qui  l'aura  décidé  à  passer  en 
Amérique.  S'il  y  est  mort  comme  on  le  dit , 
nous  nous  expliquerons  là  bas,  s'il  est  encore 
vivant,  il  verra  que  je  ne  Tai  pas  oublié  ;  mon 
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frère  se  charge  de  tout  ;  c'est  plus  court,  je 
lui  laisse  ma  petite  pacotille,  et  telle  il  la  re- 
cevra, telle  il  la  remettra  à  V enfant  s'il  vient 
la  réclamer.  » 

J'allais  lui  faire  quelques  observations,  mais 
Dufrêne  le  jeune,  que  notre  entretien  inquié- 
tait peut-être,  rentra  dans  la  chambre.  Il 
gronda  tendrement  le  malade  des  efforts  qu'il 
faisait  pour  parler ,  contrairement  aux  pres- 
criptions du  médecin  ;  il  me  gronda ,  moi, 
de  me  prêter  aux  nuisibles  fantaisies  de  «  ce 
cher  malade,  »  à  qui  le  repos  le  plus  absolu 
était  recommandé.  Je  me  vis  forcé  de  me  reti- 
rer. Le  lendemain,  je  retournai  voir  mon  vieil 
ami  ;  sa  porte  me  fut  fermée  ;  je  fis  encore 
une  nouvelle  tentative ,  tout  aussi  infruc- 
tueuse, et  peu  de  jours  après  j'appris  sa  mort 
à  la  Bourse.  On  disait  qu'il  laissait  un  million. 

—  Un  million  !  dit  Philippe ,  en  ouvrant 
les  yeux. 
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—  Je  dis  un  million ,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  là  aucune  exagération ,  car  je  le 
supposais  encore  plus  riche. 

—  De  sorte  que  l'oncle  Dufrêne  étant  un 
honnête  homme ,  je  vais  me  trouver  à  la 
tète  d'un  million. 

—  Oui ,  mais  on  peut  poser  la  question 
de  deux  manières  :  d'abord,  comme  vous 
le  faites  :  l'oncle  Dufrêne  étant  un  honnête 
homme  ;  mais  l'on  peut  dire  encore  :  si  ronde 
Dufrêne  est  un  honnête  homme.  Et  s'il  ne 
l'est  pas  ,  vous  n'aurez  pas  ça. . . . 

M.  Robert,  posant  son  pouce  sur  sa  lèvre  su- 
périeure, fit  bruire  son  ongle  entre  ses  dents. 

— Je  ne  le  connais  pas,  reprit  Philippe,  mais 
je  connais  ses  sentiments  ;  à  en  juger  par  ce 
qu'il  écrit ,  c'est  un  homme  inspiré  par  les 
idées  les  plus  généreuses.  Tenez  ,  voyez  plu- 
tôt, voilà  qui  est  de  lui. 

Et  Philippe  sortant  un  journal  de  sa  po- 
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che,  le  déplia  et  fit  la  lecture  d'un  article 
où  les  droits  du  peuple  étaient  chaudement 
plaides.  L'article  se  terminait  par  une  vio- 
lente attaque  contre  ceux  qui  les  mécon- 
naissent :  ^.  Arrière ,  vous  tous ,  ennemis  du 
«'  peuple ,  qui  vous  faites  ses  oppresseurs  ; 
<•  ses  droits  sacrés  doivent  avoir  leur  jour. 
«  En  vain  vous  prétendez  garder  l'huma- 
«  nité  dans  les  langes  de  l'esclavage  et  de 
«  la  superstition,  etc. ,  etc. ,  etc.  >»  Un  hom- 
me qui  parle  ainsi  doit ,  de  toute  nécessité, 
être  un  homme  de  bien ,  dit  Philippe,  cher- 
chant à  se  rassurer  lui-même. 

—  Espérez ,  cela  ne  coûte  rien. 

—  Mais  lui  avez-vous  dit  que  je  n'étais 
pas  mort? 

—  Sitôt  que  je  reçus  votre  lettre ,  il  y  a 
quinze  jours,  je  la  lui  portai. 

—  Et  comment  reçut-il  la  nouvelle  de  ma 
résurrection  ? 
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—  De  l'air  le  plus  indifférent  du  monde, 
et  comme  si  cet  événement  ne  le  touchait  en 
rien. 

—  Mauvais  signe  î 

—  Je  le  crains. 

Il  fut  convenu  entre  les  deux  amis  que 
Philippe  irait  dès  le  lendemain  chez  M.  Du- 
frène,  et  le  jeune  homme  se  retira  dans  un 
état  d'incertitude  où  l'espoir  dominait  cepen- 
dant, de  manière  à  lui  permettre  de  caresser 
les  plus  charmantes  illusions.  Tout  en  che- 
minant dans  la  rue,  Philippe  était  tenté  de 
prendre  le  haut  du  pavé,  comme  un  homme 
qui  sent  un  million  dans  sa  caisse  ;  mais  en 
mettant  la  main  sur  son  gousset  et  le  sentant 
parfaitement  aplati,  il  reprenait  humhlement 
le  milieu  de  la  rue.  Puis  il  s'arrêta  devant  les 
boutiques  où  s'étalaient  les  merveilles  du  luxe 
parisien  ;  il  y  entra  même,  marchanda  quel- 
ques-unes de  ces  adorables  bagatelles  dont 
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le  prix  suffirait  à  nourrir  plusieurs  mois  de 
pauvres  familles,  et  se  retira  disant  qu'il  re- 
viendrait. Rentré  chez  lui,  il  passa  devant 
sa  glace  et  mit  la  main  à  son  chapeau  comme 
pour  se  saluer  ;  mais,  en  voyant  ses  habits 
usés,  son  chapeau  râpé  et  tout  le  piteux  en- 
semble de  sa  toilette,  il  détourna  la  tête  et 
remit  à  un  autre  jour  la  politesse  qu'il  avait 
projeté  de  se  faire. 

Ce  fut  avec  un  violent  battement  de  cœur 
que,  le  lendemain,  Philippe  s'achemina  vers 
la  demeure  de  M.  Dufrêne.  Il  marchait  vite  et 
pourtant  il  craignait  d'arriver.  Ce  fut  donc  pour 
lui  une  sorte  de  soulagement  d'apprendre  que 
M.  Dufrêne  venait  de  partir  pour  se  rendre  au 
bureau  du  journal  auquel  il  était  attaché  ;  il  lui 
sembla  que  la  prolongation  de  son  angoisse 
lui  donnerait  le  temps  de  se  raffermir  contre 
elle.  Arrivé  dans  la  rue  Montmartre,  il  eût 
trop  tôt,  à  son  avis,  trouvé  le  numéro  qu'il 
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cherchait;  il  monta  lentement  Tescaher  et  fut 
presque  sur  le  point  de  le  redescendre  avant 
de  pousser  la  porte  battante  verte  qu'il  aper- 
çut bientôt  devant  lui.  Il  l'ouvrit  toutefois  et 
ce  fut  avec  une  sorte  de  respect  qu'il  pénétra 
dans  les  bureaux  où  s'élaboraient  tant  de 
belles  et  utiles  pensées.  Il  marchait  sur  la 
pointe  du  pied  pour  ne  pas  détourner  de  leurs 
travaux  les  hommes  qu'il  voyait  assis  devant 
une  table,  occupés  à  plaider  les  grands  inté- 
rêts de  l'humanité. 

—  Le  bureau  de  M.  Dufrêne?  demanda-t-il 
enfm  à  un  individu  qui  venait  de  poser  sa 
plume  derrière  l'oreille. 

—  Vous  êtes  en  face ,  poussez  la  porte. 
Philippe  regarda  la  porte  ;   mais  il  ne  la 

poussa  point  et  resta  en  place  comme  s'il  y  eût 
été  retenu  par  quelque  secret  enchantement, 
S'apercevant  cependant  qu'il  commençait  à 
attirer  les  regards,  il  tourna  timidement  le 
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bouton  de  la  serrure ,  entr'ouvrit  la  porte , 
avança  d'abord  la  tête,  passa  un  pied  dans  la 
chambre,  puis  un  autre,  et  s'y  trouva  enfin 
tout  entier.  Un  petit  homme  maigre,  et  por- 
tant des  lunettes  vertes  sur  le  nez,  lisait  un 
journal,  il  s'écria  d'une  voix  aigre  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  C'est  bien  à  M.  Dufrêne  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler  ? 

—  A  lui-même ,  répondit  d'un  ton  adouci 
le  petit  homme,  satisfait  de  l'air  humble  et 
respectueux  avec  lequel  ces  paroles  avaient 
été  prononcées;  que  voulez -vous  de  lui, 
jeune  homme? 

—M.  Dufrêne  ne  me  connaît  pas...  pourtant 
il  connaît  mon  nom...  et  quandje  me  serai  fait 
connaître,  il  pourra  reconnaître.... 

—  A  qui  en  avez-vous  avec  tout  ce  gali- 
mathias  ?  votre  nom  ? 

—  Philippe  Dufrêne ,   arrivé   d'Amérique 
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epuis  quelques  jours,  s'écria  soudainement 
Philippe,  comme  un  homme  qui  se  jette 
tout  d'un  coup  à  l'eau,  au  lieu  d'y  entrer 
peu  à  peu. 

Le  petit  homme  devint  fort  pâle,  mais, 
grâce  à  ses  lunettes,  il  fut  impossible  de 
distinguer  l'expression  de  son  regard  ;  elle 
devait  être  bien  tendre  à  en  juger  par  l'effu- 
sion avec  laquelle  il  se  précipita  au  col  de 
Philippe,  après  avoir  renversé,  culbuté  chaises 
et  tables  pour  s'élancer  vers  lui. 

—  Comment,  c'est  toi,  mon  neveu  ; 
car  je  prétends  te  reconnaître  comme  tel. 
Va  I  tu  n'avais  pas  besoin  de  te  nommer,  je 
sentais  déjà  quelque  chose  qui  me  disait  : 
ce  brave  jeune  homme  a  de  ton  sang  dans 
les  veines  ;  et  puis  c'est  que  tu  lui  ressem- 
bles à  mon  malheureux  frère.  Tiens,  laisse- 
moi  me  remettre  de  cette  vive  émotion  ;  elle 
accable  ma  sensibilité. 
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Et  M.  Dufrêne  se  jeta  hors  d'haleine  sur 
une  chaise. 

Cet  accueil ,  tout  en  dépassant  ses  espé- 
rances, inspirait  à  Philippe  un  certain  ma- 
laise. Ne  pas  être  reçu  en  ennemi ,  c'était 
tout  ce  qu'il  pouvait  attendre  ;  mais  se  voir 
accueilli  par  de  semblables  transports  de  joie, 
n'était-ce  pas  quelque  chose  d'étrange  I  Aussi 
balbutia-t-il  quelques  paroles  auxquelles  M. 
Dufrêne  répondit ,  en  renchérissant  de  ten- 
dresse : 

—  On  t'a  cru  mort,  pauvre  jeune  homme  I 
mais  on  ne  meurt  pas  à  ton  âge,  avec  une 
pareille  santé ,  quand  l'avenir  vous  sourit, 
quand  le  pays  a  besoin  de  vous  ;  tu  viens 
à  moi,  jeune  homme,  c'est  bien!  tu  juges 
mon  cœur  comme  il  mérite  de  l'être  ;  il  s'ou- 
vre tout  entier  pour  t'accueillir.  » 

La  conversation  se  soutint  quelque  temps 
sur  ce  ton  sentimental  jusqu'à  ce  que  M.  Du-^ 


39 

frêne,   relevant  vivement  la  tête,  demanda 
tout  d'un  coup  à  Philippe  : 

—  Voyons,  jeune  homme,  parle-moi  à  cœur 
ouvert,  que  viens-tu  faire  dans  la  grande 
ville  ? 

—  Et  mais,  mon  oncle ,  puisque  vous  me 
permettez  de  vous  donner  ce  nom....  à  mon 
âge....  vous  comprenez....  l'on  est  bien  aise 
de  se  faire  un  sort. 

—  Bien ,  bien  !  tu  viens  ici  chercher  for- 
tune ? 

—  Et  parbleu  !  s'écria  Philippe  en  riant  ; 
je  crois ,  mon  oncle ,  que  je  n'ai  pas  besoin 
d'aller  bien  loin  pour  la  trouver. 

M.  Dufrêne,  d'un  air  étonné ,  regarda  Phi- 
lippe qui  commençait  à  s'inquiéter;  mais, 
celui-ci,  une  fois  lancé,  ne  s'arrêtait  pas  vo- 
lontiers, et  il  ajouta  : 

— M.  Robert  m'a  fait  connaître  les  intentions 
du  défunt  ;  d'après  ce  qu'il  m'a  dit ,  je  n'ai 
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pas  besoin  d'aller  chercher  la  fortune  ailleurs 
qu'auprès  de  vous. 

M.  Dufrêne  considéra  Philippe  d'un  air  de 
plus  en  plus  surpris  ;  le  jeune  homme  décon- 
certé tourna  et  retourna  son  chapeau  et  brossa 
le  dessus  avec  sa  manche,  sans  trouver  rien 
à  ajouter. 

—  A  çà,  Monsieur,  reprit  M.  Dufrêne, 
d'un  ton  qu'il  cherchait  à  rendre  imposant, 
jouons -nous  aux  coq-à-l'àne?  Qu'a  pu 
vous  dire  M.  Robert  des  intentions  de  mon 
fraire  \  personne  ne  les  connaît  mieux  que 
moi  ses  intentions,  et  vous  allez  en  juger.  Ce 
cher  ami  a  disposé  de  toute  sa  fortune  en 
ma  faveur,  hélas!  il  pensait  ainsi  adoucir 
les  regrets  que  me  laisse  sa  perte,  et  il  n'a  fait 
que  les  accroître  en  ajoutant  encore  à  l'amour 
que  je  lui  portais.  Ici  M.  Dufrêne  enfonça  sa 
tête  dans  ses  mains  comme  un  homme  suffo- 
qué par  l'émotion  ;  puis  il  reprit  :  Avant  de 
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mourir  il  me  parla  de  vous,  Monsieur,  et  vous 
recommanda  à  ma  tendresse.  «  Fais-lui  du 
bien,  me  dit-il,  s'il  s'en  rend  digne  ;  oui,  s'il 
suit  tes  conseils,  s'il  se  fait  le  soutien  des  sai- 
nes doctrines  que  nous  avons  toujours  pro- 
fessées, sois  son  appui,  son  guide.  «  Telle  est 
la  mission  que  j'ai  à  remplir  près  de  vous , 
Monsieur.  J'en  comprends  toute  l'importance, 
et  je  saurai  être  à  la  hauteur  des  touchantes 
intentions  de  mon  bien-aimé  frère. 

Philippe  ne  répondit  rien.  Le  sort  en  était 
jeté,  il  ne  serait  pas  millionnaire....  et  il  sui- 
vait des  yeux  le  million  qui  s'en  allait  en  fu- 
mée ;  mais,  au  bout  d'un  instant,  M.  Dufrêne 
reprit  en  ces  termes  : 

—  Je  dois  toutefois  vous  dire  une  chose , 
mon  cher,  vous  la  dire  en  toute  franchise  ;  car 
à  quoi  servent  les  détours  entre  gens  faits  pour 
s'entendre?  J'ai  pour  principe  d'aller  droit  au 
but;  certaines  personnes  prennent  des  dé- 
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tours  pour  y  arriver  :  ce  n'est  point  là  ma 
méthode.  La  vérité ,  Monsieur,  la  vérité  tout 
entière,  c'est  le  chemin  le  plus  court,  le  plus 
honorable  et  souvent  le  plus  politique. 

Philippe  écoutait  attentivement;  il  croyait 
voir  s'entr'ouvrir  une  porte  à  la  rentrée  du  mil- 
lion.... 

—  Il  est  donc  nécessaire  que  vous  le  sa- 
chiez ;  j'ai  une  nièce  ,  comme  cet  excellent 
Dufrêne  avait  un  neveu. ...  la  moralité  a  tou- 
jours été  en  honneur  dans  notre  famille ,  et 
j'ai  pris  soin  de  Rosine  ;  c'était  un  devoir,  et 
je  n'ai  jamais  reculé  devant  Taccomplisse- 
ment  d'un  devoir.  Rosine  vit  auprès  de  moi. 
Mon  fraire  aimait  Rosine;  la  veille  de  sa 
mort ,  il  me  dit  d'un  air  attendri,  en  la  re- 
gardant paternellement  : 

»  —  Rosine  a  vingt-quatre  ans  ;  si  Philippe 
est  vivant,  il  en  a  vingt-six....  peut-être  vous 
le  reverrez....  sans  doute  il  sera  digne  du 
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bonheur  que  je  rêvais  pour  lui....  tu  me 
comprends?...  » 

—  Frère,  lui  répondis-je ,  tu  sais  combien 
j'ai  toujours  respecté  tes  volontés ,  tes  moin- 
dres désirs  n'ont  jamais  cessé  d'être  des  or- 
dres pour  moi  ;  mais  en  aucun  cas  je  ne  con- 
traindrais le  cœur  de  Rosine....  et  qui  sait, 
d'ailleurs,  si  celui  de  Philippe  serait  libre... 

Ici  M.  Dufrène ,  glissant  son  regard  par- 
dessous  ses  lunettes  ,  chercha  à  lire  sur  le 
visage  du  jeune  homme ,  dont  les  traits 
bouleversés  annonçaient  combien  les  émo- 
tions se  succédaient  rapidement  en  son 
cœur.  Philippe  voulut  répondre ,  mais  les 
mots  ne  pouvaient  sortir  de  son  gosier,  et 
M.  Dufrêne,  pensant  qu'il  lui  en  avait  dit  as- 
sez pour  le  mettre  à  même  de  réfléchir  avec 
connaissance  de  cause,  passa  à  d'autres  sujets 
de  conversation  ;  puis  il  l'engagea  à  regarder 
sa  maison  comme  la  sienne.  Il  ne  pouvait  lui 
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offrir  une  chambre ,  son  logement  était  trop 
exigu,  les  convenances  ne  lui  permettant 
pas,  d'ailleurs,  de  le  prendre  chez  lui ,  ayant 
une  jeune  personne  dans  sa  maison;  mais 
du  moins  il  le  priait  de  venir  se  placer,  soir 
et  matin ,  à  la  table  de  famille ,  où  il  serait 
reçu  comme  un  enfant  de  la  maison.  Philippe 
promit  d'y  aller  déjeûner  dès  le  lendemain , 
et,  ayant  pris  congé,  il  se  dirigea  vers  la  de- 
meure de  M.  Robert.  Celui-ci ,  en  le  voyant 
entrer,  la  figure  allongée  et  les  yeux  en 
terre,  s'écria.- 

— Enfoncé  I 

—  Enfoncé  !  répéta  Philippe ,  qui  se  hâta 
de  lui  raconter  comment  les  choses  venaient 
de  se  passer. 

— Mais  tout  n'est  pas  perdu,  lui  dit  M.  Ro- 
bert, au  contraire  ;  l'affaire  a  fait  un  pas  depuis 
que  je  ne  vous  ai  vu  ;  c'est  tout  simplement  un 
marché  que  l'on  vous  propose ,  et  il  ne  tient 
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qu'à  vous,  apparemment,  de  le  conclure; 
vous  êtes  venu  chercher  une  fortune,  on  vous 
donne  une  femme  en  sus  ;  si  la  femme  est 
aussi  belle  que  la  fortune ,  vous  êtes  un  heu- 
reux compère. 

—  Oui,  je  vois  bien  que  Rosine  est  la  solu- 
tion de  la  question,  et  il  faudra  que  Rosine 
soit  bien  peu  acceptable  pour  que  je  ne  l'ac- 
cepte pas  en  considération  de  Taccompagne- 
ment  qu'on  lui  donne. 


III, 


Si  le  cœur  de  Philippe  avait  battu  le  pre- 
mier jour  qu'il  était  allé  rendre  visite  à 
M.  Dufrêne ,  on  comprendra  facilement  com- 
bien il  dut  battre  à  coups  redoublés,  lorsqu'il 
y  retourna  le  lendemain.  Cette  fois ,  il  allait 
à  la  conquête  de  la  fortune  se  présentant  à  lui 
sous  la  forme  d'une  femme  î  le  moyen  de  res- 
ter calme  en  présence  d'une  semblable  pers- 
pective I  aussi  suivait-il  son  chemin,  le  bon 
jeune  homme,  sans  donner  aucune  attention 
aux  objets  qui  l'environnaient.  En  vain  les  ca- 
briolets se  croisaient  en  tous  sens ,  lui  jetant 


des  éclaboussures  qui  menaçaient  de  complé- 
ter la  ruine  de  son  habit  ;  en  vain  les  mar- 
chandes de  fleurs  lui  adressaient  de  provo- 
cantes interpellations  ;  en  vain  les  tambours 
mêmes  retentissaient  à  ses  oreilles  et  les 
soldats  défilaient  à  côté  de  lui,  il  ne  voyait, 
n'entendait  rien ,  tout  occupé  qu'il  était  à  se 
créer  une  Rosine  selon  son  cœur  ;  mais  la 
gracieuse  apparition  d'une  femme  eut  enfin 
le  pouvoir  de  l'arracher  à  son  absorption.  Au 
détour  d'une  rue,  et  comme  il  allait  traverser 
le  Boulevart,  il  vit  une  ravissante  figure 
glisser  tout  près  de  lui.  Philippe  la  suit  aussi- 
tôt, doucement  et  sans  bruit,  comme  on  suit 
un  oiseau  que  l'on  craint  de  faire  envoler  en 
l'effarouchant.  C'était  une  jeune  fille  mince, 
délicate  et  blonde;  sa  mise  modeste,  son  sim- 
ple vêtement  noir  ne  paraissaient  point  en 
rapport  avec  la  distinction  de  sa  personne  ;  à 
peine  son  petit  pied  patricien  semblait-il  tou- 
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cher  la  terre.    Si  Rosine  lui  ressemblait  , 
pensait   Philippe ,  si  c'était   Rosine  I    mais 
tout  en  se  parlant  à  lui-même  de  Rosine,  il 
finit  par  si  bien  l'oublier ,  qu'il  passa  une 
heure  entière  à  suivre  l'inconnue,  dont  la  dé- 
marche rapide  et  inquiète  annonçait  assez , 
qu'ayant  remarqué  l'insistante  poursuite  de 
Philippe,  elle  cherchait  à  s'y  soustraire.  Lasse 
enfin  des  marches  et  contre  -  marches  aux- 
quelles le  jeune  homme  l'obligeait  par  son 
obstination ,  elle  entre  dans  une  petite  porte 
cochère  étroite  et  sombre  ;  Philippe  s'élance 
aussitôt  après  elle  ;  la  jeune  fille  gravit  légère- 
ment l'escalier,  il  monte  sur  ses  traces  ;  ef- 
frayée, elle  se  hâte  de  plus  en  plus ,  arrive 
au  premier,  franchit  le  second,  le  troisième  ; 
mais  au  moment  où  elle  va  atteindre  le  qua- 
trième, son  pied  s'embarrasse  dans  sa  robe, 
elle  tombe,  et  sa  tête  allant  heurter  contre  le 

mur,  elle  pousse  un  cri  et  s'évanouit...  Phi- 
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lippe  est  bientôt  auprès  d'elle,  et,  la  relevant, 
il  la  prend  dans  ses  bras.  Au  cri  poussé  par 
la  jeune  fille,  une  femme  d'un  certain  âge 
ouvre  une  petite  porte... 
— Mafdle  !  mon  enfant  !  que  lui  est-il  arrivé  ? 

—  Pardon,  pardon,  Madame, /s'écrie  Phi- 
lippe, c'est  moi  qui  lui  ai  fait  peur,  ce  n'est 
rien  ,  ne  vous  inquiétez  pas. 

Et  tenant  toujours  la  jeune  fille  dans  ses 
bras,  il  passe  devant  la  mère  stupéfaite,  fran- 
chit la  porte  par  où  elle  venait  de  sortir,  et 
dépose  son  doux  fardeau  sur  le  premier  lit 
qu'il  rencontre. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  quel  nouveau 
malheur  î 

—  Mais  non ,  Madame ,  ne  vous  effrayez 
donc  pas  ainsi  :  c'est  moi  qui  suis  un  fou,  un 
insensé,  un  brutal  ;  de  l'eau  de  Cologne,  des 
sels,  du  vinaigre  ;  frottons-lui  les  tempes. 

—  Je  n'ai  rien  ici. 


I 


M 

—  Je  cours  chercher  tout  ce  qu'il  faut 

Et  sans  attendre  la  réponse ,  Philippe  des- 
cend l'escalier  et  reparaît  bientôt  chargé  d'une 
provision  de  médicaments  ;  mais  la  mère  lui 
fait  signe  de  ne  point  approcher.  La  jeune 
fille  a  ouvert  les  yeux,  Philippe  comprend  que 
sa  vue  l'effrayerait ,  il  se  tient  humblement  à 
la  porte,  en  dehors  ;  une  communication  par 
signes  s'établit  entre  la  mère  et  le  jeune 
homme  ;  elle  lui  fait  comprendre  que  l'enfant 
va  mieux;  Philippe  en  témoigne  sa  joie  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel.  Bientôt  il  entend  une 
faible  voix  murmurer  quelques  mots  et  veut 
s'avancer ,  mais  la  mère  s'approche  de  la 
porte  et  va  la  fermer. 

Dites-moi,  Madame,  que  vous  me  pardon- 
nez, ou  je  ne  quitte  pas  votre  porte. 

—  Comme  je  ne  veux  pas  que  vous  y  res- 
tiez ,  il  faut  donc  vous  pardonner,  mais  c'est 
à  condition  que  vous  partirez  tout  de  suite. 
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—  Chacun  fait  ses  conditions,  je  ne  pars 
point  si  vous  ne  me  permettez  de  revenir 
savoir  de  ses  nouvelles. 

—  Je  ne  peux  souscrire  à  cette  condi- 
tion ,  et  si  vous  persistez  ,  je  retire  mon 
pardon. 

—  Quoi  !  vous  me  condamnez  à  ne  point 
savoir  si  le  mal  que  j'ai  causé  aura  des 
suites  î 

—  Ce  sera  votre  pénitence ,  et  vous  en 
méritez  une  sévère ,  convenez-en. 

Philippe  voulut  insister  ,  mais  il  fut  obligé 
de  céder  devant  une  résolution  annoncée 
avec  fermeté,  et  il  se  retira  sans  avoir  obtenu 
la  permission  de  revenir.  Il  allait  tristement 
descendre  l'escalier,  lorsque  sur  une  petite 
porte  en  face  il  voit  ces  mots  écrits  :  cham-^ 
bre  à  louer. 

—  Et  moi  qui  en  cherche  une,  s'écrie-t-il  I 
S'élancer  au  bas  de  l'escalier,  parler  au  con- 
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cierge,  retenir  la  chambre,  tout  cela  est  exé- 
cuté en  même  temps  qu'imaginé. 

Cependant  onze  heures  sonnaient  comme 
son  entretien  avec  le  concierge  venait  de  se 
terminer,  et  il  était  attendu  à  dix  heures  chez 
Rosine...  Pour  regagner  le  temps  perdu,  il  se 
précipite,  il  court,  et,  tout  encourant,  il  son- 
geait à  Rosine,  au  million,  à  son  impolitesse 
envers  l'une  et  l'autre.....  hors  d'haleine,  il 
arrive  enfin. 

—  Je  ne  vous  attendais  plus,  lui  dit  M.  Du- 
frêne  qui,  se  levant,  entr' ouvre  une  porte  et 
appelle  à  plusieurs  reprises  :  Rosine,  Rosine, 
ma  chère  enfant,  venez  donc  ;  le  parent  est 
arrivé,  fort  empressé  de  faire  votre  connais- 
sance. 

—  Oui,  fort  empressé,  c'est  pour  cela  qu'il 
est  en  retard  de  deux  heures ,  répondit  une 
voix  aigre  et  mordante ,  toute  semblable  à 
celle  de  M.  Du  frêne.  En  même  temps  la  porte 
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s'ouvre ,  et  Philippe  voit  entrer  une  grande 
fille,  dont  l'apparition  le  jette  dans  une  ex- 
trême stupeur.  Elle  accusait  vingt-six  à  vingt- 
sept  ans  ;  sa  taille  plate  et  sans  grâce  eût  été 
loin  d'obtenir  la  haute  approbation  du  Phi- 
losophe de  Genève.  On  sait  que,  ne  dédaignant 
point  d'entrer  avec  la  postérité  dans  certains 
détails  intimes  ,  Rousseau  a  bien  voulu 
écrire  pour  elle ,  en  termes  que  nous  ne 
nous  chargeons  point  de  transcrire  littéra- 
lement, qu'il  ne  pouvait  souffrir  les  femmes 
dépourvues  des  attributs  de  leur  sexe.  Il  ré- 
gnait sur  toute  la  personne  de  Rosine  une 
négligence,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  poussée 
jusqu'à  l'affectation.  Sa  chevelure  d'un  rouge 
ardent ,  tombait  en  mèches  sur  son  col.  Ses 
traits  n'étaient  pas  d'une  laideur  régulière, 
mais  leur  expression,  à  elle  seule,  constituait 
la  plus  désagréable  des  laideurs.  Ses  yeux, 
petits  et  jaunes ,  avaient  quelque  chose  de 
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railleur  que  confirmait  la  minceur  de  ses  lè- 
vres ,  tandis  que  la  forme  aiguë  de  son  nez 
achevait  de  donner  à  l'ensemble  de  cette  fi- 
gure un  air  de  malice  amère  et  moqueuse. 
Lors  même  que  Philippe  n'eût  pas  eu  les  yeux 
remplis  du  souvenir  de  la  charmante  incon- 
nue ,  il  eût  été  frappé  de  la  manière  la  plus 
désagréable  par  cette  apparition.  Déjà  troublé, 
embarrassé  par  le  retard  qu'il  avait  mis  à  ve- 
nir, il  resta  en  présence  de  cette  grande  fille, 
rouge ,  muet  et  immobile.  Elle  le  regarda  un 
instant,  et  partit  d'un  éclat  de  rire  immodéré. 

Petit  oncle,  s'écria-t-elle,  vous  m'aviez  an- 
noncé la  visite  d'un  jeune  homme,  mais  c'est 
une  jeune  fille  que  vous  m'amenez,  voyez 
comme  ça  se  déconcerte  I  Allons,  mamzelle, 
rassurez-vous,  ajouta  la  désagréable  person- 
ne, en  s'avançant  vers  Philippe,  que  cet  ac- 
cueil acheva  de  déconcerter. 

0  mon  million,  mon  milUon ,  se  disait-il  à 
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lui-même,  quelle  forme  êtes -vous  allé 
prendre?  est-ce  ainsi  que  vous  deviez  m'ap- 
paraître. 

Pendant  ce  soliloque  intérieur,  Rosine  s'é- 
tait établie  à  tricoter  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  ,  jetant  de  temps  en  temps  un  regard 
oblique  sur  le  patient  qu'elle  avait  à  ses 
côtés. 

—Rosine  ,  dit  M.  Dufrêne  en  se  tournant 
avec  pompe  du  côté  de  la  grande  fille,  tu 
sais  combien  tu  es  imposante ,  ne  cherche 
point  à  intimider  notre  jeune  hôte  qui  a  be- 
soin d'encouragements  et  de  douceur.  Soyez- 
en  convaincu  ,  Monsieur ,  dit-il ,  en  s'adres- 
sant  à  Philippe  ,  Rosine  est  un  grand  cœur  ! 
C'est  la  nymphe  Égérie  de  nos  réunions  po- 
litiques ;  c'est  elle  qui  en  est  l'âme,  et,  dans 
plus  d'une  circonstance,  son  courage  a  sou- 
tenu le  nôtre. 

—  Mon  Dieu  ,  petit  oncle,  vous  allez  aug- 
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menter  les  frayeurs  qu'elle  a  de  moi  ;  laissez 
à  cette  jeunesse  le  temps  de  se  remettre  , 
apprenez-lui  plutôt  ce  que  M.  Larcher  vient 
de  nous  annoncer. 

— Voyez-vous,  jeune  homme,  reprit  M.  Du- 
frêne  ,  en  interpellant  de  nouveau  Philippe , 
voyez-vous  ce  cœur  de  femme,  déjà  il  s'inté- 
resse à  vous,  déjà  Rosine  veille  à  vos  intérêts  I 
Connaissant  tous  deux  votre  situation,  sa- 
chant qu'elle  n'est  pas  heureuse,  nous  avons 
voulu  vous  mettre  sur  la  voie  de  la  fortune  : 
vous  êtes  désormais  attaché  à  la  rédaction 
du  journal  auquel  je  consacre  mon  temps  et 
mon  intelligence  ;  de  ce  journal  propagateur 
des  grandes  idées  auxquelles  le  monde  devra 
son  salut. 

— Mais,  reprit  vivement  Philippe,  mais  je 
n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  propager  des 
idées  quelconques,  la  plume  à  la  main  ;  quoi- 
que j'aie  beaucoup  lu ,  je  n'ai  point  étudié, 
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et  je  ne  me  sens  pas  le  talent  nécessaire 

—  Du  talent  !  interrompit  Rosine,  en  rica- 
nant ,  vous  en  êtes  encore  là  I  mais  c'est  de 
toute  innocence  !  ma  belle,  je  m'en  vais  vous 
faire  un  article ,  moi ,  et  vous  verrez  la  mé- 
thode. Aujourd'hui  vous  direz  :  le  peuple  est 
grand,  le  peuple  est  beau ,  le  peuple  est  ma- 
gnanime ;  et  demain  :  il  est  grand,  le  peuple, 
il  est  beau ,  le  peuple ,  il  est  magnanime ,  le 
peuple  ;  avec  un  certain  nombre  de  mots , 
qui  sont  comme  les  lettres  de  l'alphabet  à  l'u- 
sage de  nos  grands  hommes ,  vous  vous  en 
tirez. 

—  Rosine,  dit  gravement  M.  Dufrêne,  que 
l'ironie  de  votre  esprit  ne  s'exerce  point  aux 
dépens  des  amis  qui  se  dévouent,  comme 
nous,  aux  intérêts  du  peuple. 

—  Reau  dévouement  !  je  n'en  donne  pas 
deux  sous.  Vous  êtes  braves  la  plume  à  la 
main  ,  braves  comme  le  dieu  Mars  ;  mais 
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vienne  Toccasion  d'agir ,  et  vous  allez  tous 
vous  cacher  dans  des  trous  où  le  museau 
d'un  rat  aurait  peine  à  se  glisser. 

— Vous  l'entendez ,  s'écria  Dufrêne,  en  se 
retournant  vers  Philippe,  d'un  air  de  triom- 
phe ;  c'est  une  véritable  Romaine  que  Rosine  I 

Philippe  ne  répondit  point  aux  provocations 
que  Dufrêne  faisait  à  son  admiration ,  et  il 
ramena  l'entretien  sur  les  difficultés  qu'il  en- 
trevoyait à  écrire,  lui  qui  n'avait  jamais  pris 
la  plume  que  pour  signer  son  nom  ;  mais  il 
comprit ,  à  l'insistance  de  Dufrêne  ,  qu'il 
se  brouillerait  immédiatement  avec  lui ,  en 
persistant  dans  son  refus ,  et  il  fut  con- 
venu que ,  dès  le  lendemain ,  il  serait  pré- 
senté aux  vétérans  politiques  et  littéraires 
du  journal,  comme  un  jeune  talent  de  grande 
espérance. 


IV. 


Philippe  était  depuis  plusieurs  jours  en  pos- 
session de  la  petite  chambre  que  nous  lui  avons 
vu  choisir,  et,  contre  ses  habitudes  tapageuses 
et  ses  allures  assez  bruyantes,  il  s'était  com- 
porté de  telle  sorte  que  nul  dans  la  maison 
ne  soupçonnait  l'existence  d'un  nouveau  loca- 
taire. Il  voulait  que  ses  voisines  apprissent 
qu'il  était  installé  près  d'elles  depuis  long- 
temps, sans  qu'aucune  démarche  indiscrète  de 
sa  part  leur  eût  révélé  sa  présence.  Il  mit  tou- 
tefois ces  jours  d'incognito  à  profit  pour  s'en- 
quérir d'elles,  mais  il  apprit  seulement  que  la 
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mère  et  la  fille  gagnaient  péniblement  leur  vie 
par  le  travail  de  leurs  mains,  travail  assidu 
et  souvent  prolongé  dans  la  nuit.  Elles  ne  re- 
cevaient de  visites  que  celles  d'un  ecclésiasti- 
que qui  venait  les  voir  toutes  les  semaines,  et 
quant  aux  lettres,  une  seule  était  arrivée  pour 
elles  depuis  un  an,  portant  cette  simple  sus- 
cription ,  à  Madame  Charles.  Ces  informa- 
tions n'apprirent  donc  pas  grand  chose  à  Phi- 
lippe ;  mais  qu'avait -il  besoin  d'en  savoir 
davantage  ?  La  mère  était  malheureuse,  il  la 
plaignait  ;  la  fille  étaitjolie,  il  l'admirait.  Oui, 
il  admirait  la  charmante  jeune  fille ,  lorsque 
le  matin  elle  venait  lisser  ses  bandeaux  dorés 
devant  le  petit  miroir  suspendu  à  sa  fenêtre  ; 
s'y  regardant  avec  l'indifférence  d'une  femme 
qui  accomplit  en  quelque  sorte  un  devoir 
envers  elle-même ,  et  non  point  avec  la  com- 
plaisance d'une  belle  enfant  gâtée  par  la  for- 
tune comme  par  la  nature.  Elle  avait  bien 
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autre  chose  à  penser  vraiment  qu'à  se  mirer  î. . 
Sitôt  que  ses  cheveux  étaient  relevés,  sa  rohe 
passée,  elle  vaquait  aux  soins  du  ménage,  ou 
prenait  une  aiguille,  et,  dans  chacun  de  ses 
mouvements ,  Philippe  découvrait  une  grâce 
nouvelle.  Plus  il  la  contemplait ,  plus  il  se 
prenait  de  respect  pour  elle  et  moins  il  avait 
la  hardiesse  de  chercher  à  s'en  approcher. 
Cependant ,  un  jour  qu'il  rentrait  chez  lui , 
ayant  vu  Madame  Charles  remonter  pénible- 
ment en  portant  une  corbeille  où  se  trou- 
vaient quelques  provisions  de  ménage ,  il 
s'empara  de  sa  corbeille  ,  et ,  montant  les- 
tement, la  déposa  sur  les  dernières  mar- 
ches de  Tescaher,  puis  il  entra  dans  sa  cham- 
brette ,  heureux  d'avoir  fait  un  premier  acte 
de  voisinage.  Dans  d'autres  circonstances 
semblables ,  il  exécuta  la  même  manœuvre 
avec  tant  de  bonne  humeur  et  de  dextérité, 
que  Madame  Charles,  d'abord  surprise  et  mé- 
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contente,  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  eut 
aussi  l'occasion  de  déployer  ses  inclinations 
chevaleresques  ;  ce  ne  fut  pas,  à  la  vérité,  au 
milieu  d'un  tournoi  et  revêtu  d'une  armure 
portant  écusson  et  devise,  mais  tout  sim- 
plement en  jouant  des  poings  avec  un  brutal 
habitant  des  mansardes  qui ,  pris  de  vin , 
était  entré  de  force  un  soir  chez  les  deux 
femmes,  et  s'obstinait  à  n'en  pas  sortir. 

Nous  devons  cependant  l'avouer,  en  dépit 
des  velléités  amoureuses  qui  traversèrent  le 
cœur  de  Philippe,  il  n'avait  en  aucune  façon 
renoncé  à  la  poursuite  du  million  incarné  en 
la  personne  de  Rosine.  Il  la  voyait  chaque 
jour,  Rosine,  et  chaque  jour  il  faisait  des  ef- 
forts désespérés  pour  s'habituer  à  elle  ;  mais  on 
eût  dit  que,  par  un  calcul  amer  et  méprisant, 
elle  cherchait  à  se  montrer  à  lui  sous  Taspect 
le  plus  défavorable.  Elle  avait  une  coquetterie 
en  sens  inverse  de  cette  aimable  coquetterie 
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qui  inspire  les  autres  femmes.  C'était  chez  elle 
comme  une  émulation  de  désordre  entre  ses 
ongles  mal  soignés,  sa  chevelure  mal  tenue, 
ses  vêtements  mal  rattachés.  Cette  négligence 
s'alliait  avec  une  parcimonie  qui  excluait  tout 
laisser-aller  dans  l'intérieur  du  ménage  ;  à 
tahle,  on  eût  dit  qu'elle  suivait  le  sort  de 
chaque  morceau  déposé  sur  l'assiette  de  Phi- 
lippe ;  elle  le  plaisantait  sans  cesse  sur  les 
excès  de  son  appétit  fort  peu  convenable,  di- 
sait-elle, pour  unejeunejilley  car  elle  s'obs- 
tinait à  le  poursuivre  de  cette  plaisanterie,  de- 
puis que  Philippe  avait  eu  la  faiblesse  de  s'en 
montrer  vexé.  Incrédule  ou  sceptique,  Rosine 
tournait  en  dérision  les  choses,  comme  les 
hommes  dignes  de  tout  respect,  et  raillait 
également  ses  amis  et  ses  ennemis  ;  mais  ce 
qui  révoltait  surtout  Philippe,  c'était  la  fran- 
chise cynique  qu'elle  mettait  à  se  montrer 
instruite  des  projets  de  M.  Dufrêne, 
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Un  jour  où  le  jeune  homme  s'oubliait,  en 
la  regardant,  à  analyser  ses  traits  par  un  sen- 
timent tout  contraire  à  celui  qui  le  portait 
chaque  matin  à  analyser  une  autre  figure  de 
femme,  elle  lui  dit  avec  le  ricanement  qu'elle 
ne  quittait  jamais  : 

— Parent,  vous  avez  l'air  d'un  homme  qui 
fait  son  inventaire.  Allons,  écrivez  :  yeux  jau- 
nes, une  maison,  faubourg  Saint-Denis;  che- 
veux roux ,  une  propriété  rurale  à  Passy  ; 
menton  pointu  et  épaule  renforcée,  actions  de 
gaz,  actions  de  chemin  de  fer  ;  et  quand  vous 
aurez  recommencé  souvent  cette  énumération, 
parions  que  vous  vous  déclarerez  content, 
absolument  comme  au  vingt-un. 

— Mademoiselle  Rosine,  ajoutez  donc  aussi 
dans  l'inventaire,  simplicité  de  colombe,  dou- 
ceur d'ange. 

—  Meubles  inutiles  en  ménage,  c'est  pour 
cela  que  je  n'en  parle  point  ;  mais,  à  propos 
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de  propriétés  et  de  maisons,  où  donc  logez- 
vous,  parent? 

—  Rue  Saint-Denis,  n^  10. 

—  La  plaisante  aventure  !  je  l'avais  de- 
viné... Et  Rosine  entra  dans  un  accès  d'hila- 
rité dont  Philippe  ne  pouvait  comprendre  la 
cause. 

— Il  y  a  quelques  jours ,  reprit  Rosine  , 
l'homme  d'affaires  de  petit  oncle  est  venu 
lui  dire  qu'il  s'était  présenté  ,  pour  louer  la 
chambre  du  quatrième  étage,  un  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  Tair  d'un  grand  milord  et  qu 
pourrait  bien  décamper  sans  prendre  la  trom- 
pette du  jugement  dernier  pour  l'en  avertir  ; 
d'après  le  signalement  qu'il  nous  a  donné, 
j'avais  cru  vous  reconnaître  ;  c'est  tout  de 
même  amusant  ,  comment  trouvez  -  vous 
notre  maison  ?. . .  C'est  le  cher  oncle  Dufrêne 
qui  l'a  laissée  à  petit  oncle.., 

Philippe  se  mordit  les  lèvres.   Ainsi ,  il 
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était  son  propre  locataire  I  C'était  apparem- 
ment cette  idée  qui  causait  à  Rosine  un  si 
grand  accès  de  joie  ;  quant  à  lui ,  il  ne  se 
sentait  pas  d'humeur  à  le  partager,  et  jamais 
les  plaisanteries  de  la  parente  ne  lui  avaient 
semblé  plus  profondément  désagréables  ;  ce- 
pendant il  aurait  dû  s'y  habituer ,  car  il  ne 
se  passait  pas  de  jour  où  il  n'eût  à  en  souf- 
frir. Mais  c'est  surtout  lorsqu'il  avait  publié 
un  article  qu'il  se  présentait  à  elle  en  trem- 
blant, sûr  d'essuyer  une  bordée  d'ironies  et 
de  sarcasmes  ,  auquels  il  était  d'autant  plus 
sensible  que  chaque  matin,  en  s'asseyant  de- 
vant sa  table  et  prenant  sa  plume,  il  éprouvait 
une  sorte  d'enivrement  de  sa  nouvelle  im- 
portance. 

—  Et  la  tartine  aux  Jésuites  ?  lui  deman- 
dait Rosine,  quand  par  hasard  il  avait  néghgé 
de  révéler  les  ténébreuses  machinations ,  les 
infernales  trames  des  enfants  de  saint  Ignace. 
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—  Bravo ,  le  parent,  lui  dit-elle  ,  un  jour^ 
vous  avez  admirablement  démontré  que  nos 
amis  les  sans  -  culottes  descendent  en  ligne 
directe  du  Crucifié.  Bravo,  l'Evangile  !  excel- 
lente mode  quoiqu'un  peu  burlesque  !  bientôt 
nous  aurons  des  sauces  à  l'Evangile,  des  bon- 
nets à  l'Évangile. 

Malheureux  Philippe  !  qu'il  parlât  ou  qu'il  se 
tût,  il  ne  pouvait  échapper  aux  griffes  de  cet  es- 
prit malveillant  dont  la  raillerie  constituait  l'é- 
tat normal.  C'est  qu'aussi  le  bon  jeune  homme 
avait  de  bien  réjouissantes  naïvetés.  Étranger 
au  monde  parisien  ,  n'en  connaissant  ni  les 
mœurs,  ni  les  habitudes,  ignorant  que  cer- 
tains hommes  y  sont  connus  de  manière  à 
ce  que  telle  épithète  ne  peut  s'appliquer  qu'à 
eux,  il  était  souvent  exposé  à  émettre  de  sin- 
gulières bévues  ;  prenant  au  sérieux  les  pufjs 
les  mieux  conditionnés  et  ne  reconnaissant 
point  les  intentions  malignes  de  certaines 
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anecdotes  bouffonnes,  déposées  dans  la  boîte 
comme  une  protestation  contre  l'esprit  du 
journal.  Un  jour  il  y  trouva  une  note  qu'il 
s'empressa  d'insérer  à  la  suite  d'une  magni- 
fique diatribe,  comme  preuve  irrécusable  et 
argument  sans  réplique  de  ce  qu'il  avançait  : 
«  Le  prince  de  la  finance,  le  banquier  des 
»  rois,  le  baron  R...  vient  de  mourir.  Des 
»  gens  bien  informés  assurent  que  les  Jé- 
»  suites ,  abusant  de  l'influence  que  la  reli- 
»  gion  leur  donnait  sur  cet  esprit  supersti- 
>'  tieux,  en  ont  profité  pour  se  faire  insti- 
»  tuer  héritiers  universels  de  cette  immense 
»)  fortune,  au  détriment  de  sa  malheureuse 
»  famille.  » 

Le  hasard  fit  passer  l'article  sous  les  yeux 
d'un  collaborateur  qui  arriva  à  temps  pour 
en  empêcher  l'impression,  mais  ce  fut  une 
hilarité  générale  dans  la  rédaction.  L'anec- 
dote racontée  à  Rosine  fut  pour  elle  un  texte 
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inépuisable  de  plaisanteries,  et  Philippe  cessa 
pendant  quelque  temps  d'être  mam! selle  Phi- 
lippe pour  devenir  le  baron  Rostchild. 

Nous  n'ayons  jamais  prétendu,  ainsi  qu'on 
l'a  vu,  donner  notre  ami  Philippe  pour  un 
penseur  bien  profond.  Doué  d'esprit  naturel, 
mais,  jusqu'ici,  insouciant  et  léger,  il  avait 
adopté  certaines  idées  sans  se  donner  la  peine 
de  vérifier  sur  quelles  bases  elles  reposaient. 
C'est  par  le  côté  généreux  de  son  esprit 
qu'elles  y  avaient  pénétré  ;  la  sincérité  de  sa 
nature  n'en  avait  donc  point  été  altérée.  Aussi, 
au  bout  de  quelque  temps,  il  commença  à 
éprouver  un  certain  malaise  dans  le  milieu 
politique  où  il  vivait;  sans  se  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qui  se  passait  en  lui  et  autour  de 
lui,  il  sentait  quelque  chose  d'indéfinissable 
qui  le  troublait.  Plus  sa  franchise  était  grande, 
moins  il  suspectait  celle  des  autres  ;  mais  une 
petite  circonstance  vint  bientôt  faire  naître 
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ia  défiance  dans  son  esprit.  Un  jour  qu'il 
sortait  des  bureaux  avec  Larcher ,  un  des 
collaborateurs  qui  lui  avait  montré  le  plus 
d'empressement,  celui-ci  le  pria  de  l'accom- 
pagner jusque  dans  le  faubourg  Saint-An- 
toine. 

— Vous  savez,  lui  dit-il,  que  je  suis  pré- 
posé au  carton  des  sépultures  ;  on  m'a  remis 
une  note  sur  un  nouveau  fait  dont  il  est  bon 
d'instruire  le  public ,  et  comme  je  m' appuyé 
toujours  sur  des  documents  authentiques,  je 
veux  aller  moi-même  pour  vérifier  la  chose. 
Les  deux  collaborateurs  se  mirent  en  marche 
et  arrivèrent  bientôt  devant  un  cabaret  de  la 
rue  Saint-Denis. 

C'est  là  que  nous  avons  affaire,  dit  Larcher, 
entrons-y.  A  peine  eurent-ils  mis  le  pied  dans 
le  cabaret  qu'ils  entendirent  un  bruit  confus 
de  rires  et  d'exclamations  joyeuses. 

—  Vous  vous  trompez,  sans  doute,  dit  Phi- 
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lippe,  la  mort  n'a  pas  passé  récemment  par  là. 
Larcher  s'avança  sans  répondre  jusque  dans 
une  autre  pièce  qui  donnait  sur  le  derrière 
de  la  maison,  et  Philippe  Ty  suivit.  Un  étrange 
spectacle  les  y  attendait.  Au  milieu  de  la 
chambre  était  une  bière  ,  des  hommes  l'en- 
touraient marchant  autour  en  procession. 
Plusieurs  d'entre  eux  avaient  revêtu  une 
chemise  par  dessus  leurs  habits  en  guise  de 
surplis  ;  l'un  élevait  une  pelle  pour  figurer 
la  croix  et  l'autre  tenait  une  bouteille  comme 
bénitier.  Le  cœur  de  Philippe  se  souleva  de 
dégoût.  Un  de  ceux  qui  jouaient  le  rôle  de 
prêtre ,  voyant  entrer  Larcher ,  parut  le  re- 
connaître ,  et,  sans  se  montrer  le  moins  du 
monde  embarrassé  d'être  vu  par  lui  condui- 
sant cette  mascarade,  il  l'emmena,  ainsi  que 
Philippe,  dans  la  première  pièce. 
— Comment  cela  s'est-il  passé?  dit  Larcher. 

—Dame  !  le  vieux  a  tourné  l'œil  hier.  Vous 
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savez  qu'il  n'aimait  guère  la  prétraille  ;  il  di- 
sait souventqu'il  n'était  pas  retourné  à  l'église 
depuis  qu'il  avait  failli  y  être  noyé  dans  l'eau 
bénite,  c'est-à-dire  depuis  son  baptême  ;  mais 
quand  les  béates  l'ont  vu  au  ranquet,  elles  sont 
allées  chercher  les  hommes  noirs  de  la  parois- 
se. Les  corbeaux  aiment  le  cadavre,  et  la  volée 
de  fondre  sur  nous.  Ah  !  j'y  ai  mis  bon  ordre 
et  ils  ont  compté  les  clous  de  la  porte ,  si  ça 
leur  a  fait  plaisir.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que 
le  vieux  entendit  leur  tintamarre. 

—  ïu  veux  donc  me  laisser  mourir  comme 
un  chien,  me  fit-il. 

—  Dame  !  on  meurt  comme  on  a  vécu , 
que  je  lui  fis,  et  la  mort  le  serra  au  gosier 
comme  il  finissait  son  grognement  I 

Voilà  comme  les  choses  sont  allées.  Les 
femmes  avec  leur  capucinade  ne  peuvent  pas 
rester  en  paix  ;  les  voilà  reparties  pour  le  nid  à 
corbeaux. 


75 

—  Il  faut  que  le  fils  vienne  nous  préve- 
nir, leur  dit-on  ;  car  il  nous  a  rais  à  la  porte 
de  son  domicile.  Sensément  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  exposer  leur  bagage  de  croix  et 
de  bénitier.  Connu  !  connu  !  allez  leur  faire 
la  révérence  pour  qu'ils  viennent  prendre  les 
os  du  vieux  et  faire  payer  la  pelletée  de  terre 
qu'ils  lui  mettraient  sur  le  nez  !  On  saura 
faire  ça  sans  eux  ! 

Comme  cet  excellent  fils  achevait  ce  récit, 
on  entendit  dans  la  chambre  à  côté  un  grand 
bruit  de  bouteilles  cassées.  Il  courut  s'infor- 
mer de  ce  qui  se  passait,  et  les  deux  amis  sor- 
tirent du  cabaret. 

—  Voyez  !  cependant ,  dit  Philippe ,  voilà 
comme  on  écrit  l'histoire  I  Si  vous  n'aviez  pas 
pris  la  peine  de  venir  vous-même  aux  rensei- 
gnements, vous  n'auriez  pas  manqué  d'écrire 
que  la  sépulture  avait  été  refusée  à  cet  homme, 
tandis  qu'au  contraire. ... 
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—  Quel  âge  avez-vous  ?  interrompit  Lar- 
cher ,  pendant  qu'un  léger  sourire  effleurait 
ses  lèvres. 

—  Vingt-six  ans  ,  répondit  Philippe  avec 
bonhommie. 

Le  sourire  de  Larcher  ne  fit  que  se  des- 
siner plus  fortement  sur  ses  lèvres,  et  ils  con- 
tinuèrent leur  route  en  silence. 

Le  lendemain,  lorsque  Philippe  ouvrit  le 
journal,  la  première  chose  sur  laquelle  il  jetta 
les  yeux  fut  un  article  commençant  par  ces 
mots  :  u  Un  nouvel  exemple  d'intolérance  et 
«  de  fanatisme  vient  d'être  donné  par  M.  le 
«  curé  de....  îl  a  refusé  d'aller  chercher  le 
«  corps  du  pauvre  cabaretier,  etc.,  etc.,  etc.  » 
Le  journal  tomba  des  mains  de  Philippe. 

Une  heure  après,  il  causait  intimement  avec 
M.  Robert. 

—  Quoi  I  lui  disait  celui-ci  en  riant,  vous 
êtes  déjà  las  du  métier  de  journaliste  ? 
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—  Las  à  ne  pas  y  rester  un  jour  de  plus. 

—  Et  le  métier  d'amoureux  ,  comment  va- 
t-iP 

—  Encore  plus  mal, 

—  Diable!...  à  cela  je  ne  sais  que  faire, 
mais  il  m'est  facile  de  vous  sortir  de  votre 
premier  embarras ,  car  un  industriel  de  ma 
connaissance ,  qui  est  à  la  tête  d'une  vaste 
entreprise ,  sort  d'ici  ;  il  était  venu  me  de- 
mander si  je  connaissais  un  jeune  homme 
actif,  intelligent,  qui  voulût  se  charger  d'une 
gérance  fort  bien  rétribuée  :  3,000  francs  et  un 
intérêt. 

—  Mais  c'est  une  fortune  ,  s'écria  Philippe. 
Voyez  la  bonne  chance  que  j'ai  eue  de  venir 
vous  trouver  !  Je  n'ose  me  donner  comme 
intelhgent,  mais,  du  moins,  je  peux  répondre 
de  mon  activité  ;  proposez-moi,  je  vous  prie. 

— Très- volontiers,  et  vous  pouvez  regarder 
la  chose  comme  faite  ;  vous  irez  demain  trou- 
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ver  mon  ami  à  la  Bourse,  et  vous  vous  présen- 
terez à  lui  (le  ma  part. 

Le  jeune  homme  reçut  de  M.  Robert  toutes 
les  autres  indications  qui  lui  étaient  néces- 
saires et  il  le  quitta  plus  heureux  qu'il  ne  l'a- 
vait été  depuis  longtemps.  Sa  joie  était  trop 
vive  pour  que  les  symptômes  n'en  fussent 
pas  visibles  ;  aussi  ,  lorsqu'il  arriva  pour 
prendre  sa  place  habituelle  à  la  table  de  M. 
Dufrène,  il  attira  bien  vite  le  regard  curieux 
de  Rosine  qui  s'écria  : 

Ah  !  ah  !  les  actions  du  baron  de  Rotschild 
sont  à  la  hausse  !  Voyez-vous  cet  air  triom- 
phant I 

Et  interpellant  Larcher  qui  assistait  ce  jour- 
là  au  dîner  : 

—Regardez  plutôt  la  jeune  fille  !  on  dirait 
qu'elle  a  trouvé  un  mari. 

—  Vous  croyez  donc,  mamzelle  Rosine,  dit 
Philippe  qui ,  se  trouvant  en  belle  humeur, 
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n'avait  aucun  raison  de  prendre  mal  les  piai- 
santeries  de  Rosine ,  vous  croyez  donc  que 
les  jeunes  filles  qui  trouvent  des  maris  sont 
bien  joyeuses?  par  la  même  raison,  celles 
qui  n'en  trouvent  pas  sont  donc  quelquefois 
maussades  et  malignes  ? 

—Nous  avons  le  bec  bien  affilé  aujourd'hui  î 
—  Ah  !  vous  pensez  qu'il  n'y  en  a  jamais 
que  pour  vous  à  s'égayer,  mais  je  ne  veux 
pas  vous  tenir  plus  longtemps  en  suspens  ;  et 
là-dessus  Philippe  se  mit  à  parler  du  change- 
ment qui  allait  s'opérer  dans  sa  position. 
M.  Dufrêne  se  leva  de  table  pour  le  serrer 
dans  ses  bras  avec  effusion  ;  il  lui  donna 
force  conseils  auxquels  Larcher  joignit  ses 
félicitations,  et  s'enquit  de  l'affaire  dans  la- 
quelle Philippe  allait  être  intéressé  et  lui  fit 
quelques  réflexions  qui  indiquaient  la  pro- 
fonde connaissance  qu'il  avait  du  monde  in- 
dustriel. 


VI. 


On  se  rappelle  les  ravages  que  le  choléra 
causa  dans  Paris  en  1832.  Une  malfaisante 
influence  atmosphérique  précéda  son  inva- 
sion, et  ceux  qui  la  subirent,  se  trouvèrent 
généralement  dispensés  de  payer  ensuite  un 
plus  rude  tribut  au  fléau, 

Philippe  fut  de  ce  nombre.  Le  lendemain 

du  jour  où  il  devait  aller  chercher  M.  M , 

ami  de  Robert,  il  se  trouva  mal,  en  dé- 
jeunant chez  M.  Dufrêne.  Saisi  subitement 
du   frisson   de  la   fièvre ,    ses    dents    cla- 
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quaient  avec  violence  et  une  couleur  livide 
se  répandit  tout  d'un  coup  sur  son  visage. 
Rosine,  témoin  de  ces  effrayants  symptômes, 
témoignait  une  inquiétude  dont  le  jeune 
homme  commençait  à  lui  savoir  gré,  lors- 
qu'il l'entendit  murmurer  tout  bas  à  l'oreille 
de  son   oncle: 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  faites-le  transpor- 
ter à  l'hôpital;  vous  savez  ce  qui  se  dit  depuis 
hier  dans  la  ville. 

—  Jeune  homme!  dit  M.  Dufrêne  avec 
emphase,  en  s'approchant  de  Philippe  qui 
l'interrompit  brusquement  : 

— Dispensez-vous  de  phrases,  M.  Dufrêne; 
j'ai  entendu  la  parente  invoquer  le  nom  de 
Dieu  auquel  elle  ne  songe  guère  d'habitude, 
en  vous  priant  de  me  faire  transporter  à 
l'hôpital  ;  faites,  faites  vite  ;  que  je  sorte  d'ici, 
mais  ce  ne  sera  pas  pour  aller  mourir  aux 
rangs. 
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Une  voiture  de  place  étant  venue,  Philippe 
se  fit  transporter  chez  lui. 

On  plaint  beaucoup  de  gens  qui  ne  méri- 
tent pas  autant  de  l'être  que  les  pauvres  cé- 
libataires malades,  isolés  et  dénués  de  cette 
pitié  qui  adoucit  les  maux  lorsqu'elle  ne  peut 
les  guérir. Philippe,  se  voyant  seul  et  en  proie 
à  une  fièvre  ardente,  fut  saisi  d'une  si  vive 
compassion  pour  lui-même,  qu'il  se  prit  à 
pleurer  et  à  gémir.  Comme  il  se  livrait  à  cet 
attendrissement,  il  entendit  ouvrir  douce- 
ment la  porte  de  sa  chambre  et  vit  Madame 
Charles  qui  s'avançait  sans  bruit. 

— Qu'avez-vous  donc,  pauvre  jeune  homme.^ 
Cette  simple  question  provoqua  de  la  part 
de  Philippe  une  nouvelle  explosion  de  sensi- 
bilité qui  parut  toucher  vivement  sa  voisine  ; 
elle  rentra  chez  elle  un  instant  ;  puis  elle  vint 
s'établir  auprès  de  son  lit  comme  aurait  pu 
le  faire  une  sœur  de  charité. 
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—  Que  vous  êtes  bonne  !  lui  dit  Philippe, 
et  vous  ne  me  connaissez  pas  ! 

—  Ne  vois-je  pas  que  vous  souffrez  ;  que 
me  faut-il  de  plus? 

—  Ah  !  je  souffre  bien  moins  depuis  que 
vous  êtes  là. 

Madame  Charles  passa  la  nuit  entière  au- 
près du  malade  et  ne  le  quitta  que  vers  le 
matin,  lorsque  le  médecin  appelé  eut  déclaré 
que  la  situation  de  Philippe  n'offrait  aucun 
danger.  La  maladie  se  prolongea  pendant 
huit  jours  durant  lesquels  l'excellente  femme 
déploya  tout  le  zèle  et  tout  le  dévouement 
qu'inspire  la  charité  ;  mais  la  sollicitude  de 
Madame  Charles  n'était  pas  la  seule  consola- 
tion apportée  aux  souffrances  du  malade.  De 
temps  en  temps,  lorsqu'il  sommeillait,  il  était 
réveillé  par  une  voix  argentine  qui  deman- 
dait :  comment  se  trouve-t-il  ?  et,  s'il  entrou- 
vait  les  yeux,  il  voyait  une  gracieuse  figure  de 
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jeune  fille  s'avancer  timidement  à  travers  la 
porte  et  se  retirer  aussitôt.  Ne  valait-il  pas  la 
peine  d'être  malade  pour  recevoir  de  sembla- 
bles témoignages  d'intérêt. 

Aussitôt  que  Philippe  fut  en  état  de  causer, 
il  voulut  dire  son  histoire  à  l'excellente 
femme  qui  lui  rendait  des  soins  si  touchants, 
espérant  ainsi  l'engager  à  lui  conter  à  son 
tour  la  sienne  propre. 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  à  me  faire  ce  récit, 
lui  dit-elle  ;  c'est  inutile,  je  sais  votre  histoire  ; 
et  elle  lui  parla  de  manière  à  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  la  connaissait  en  effet  dans 
ses  plus  intimes  détails. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  tout  cela  ? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Je  vous  avais  pris  pour  mon  bon  ange , 
et  vous  voulez  me  faire  croire  maintenant  que 
vous  êtes  sorcière?  quant  à  moi,  qui  n'ai  nul 
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talent  de  divination,  je  vous  confesse  que  je 
ne  sais  rien  de  vous.... 

—  Et  que  vous  voudriez  en  savoir  quelque 
chose.  Je  vous  satisferais  volontiers  ;  mais  si 
vous  vous  êtes  mis  en  frais  d'imagination  à 
notre  sujet ,  vous  aurez  un  mécompte  ; 
rien  n'est  moins  romanesque  ni  moins  acci- 
denté que  notre  histoire.  Mon  mari,  M.  de 
B....  était  un  des  officiers  les  plus  distingués 
de  l'armée  du  roi  Charles  X.  Je  l'avais  épousé 
par  inclination.  Nous  étions  sans  fortune  l'un 
et  l'autre,  et  je  vivais  en  province  avec  ma  fille 
lorsque  eut  Heu  la  catastrophe  de  Juillet.  Mon 
mari  fut  victime  de  son  dévouement  à  une 
noble  cause  ;  il  mourut  en  combattant  pour 
elle;  mais  ce  qu'il  y  eut  d'affreux  pour  moi, 
c'est  qu'il  périt  victime  d'un  lâche  assassinat. 
Un  homme  qui ,  depuis  longues  années , 
le  poursuivait  de  sa  haine  à  la  suite  de 
quelques    démêlés    d'intérêt  où   mon  mari 


avait  été  sa  victime,  se  trouvait  dans  les  rangs 
ennemis.  Il  tira  sur  lui  à  bout  portant,  au 
moment  où  les  deux  partis  s'accordaient  mu- 
tuellement un  instant  de  trêve  ;  mes  ressenti- 
ments ont  donc  un  objet  direct  et  les  désirs 
de  vengeance  que  je  ne  cesse  de  combattre 

savent,  hélas  I  où  s'adresser En  perdant 

un  époux  chéri,  je  perdis  aussi  mes  seuls 
moyens  d'existence  ;  je  vins  à  Paris  avec  ma 
fille  pour  y  chercher  les  ressources  si  mo- 
diques et  si  restreintes  que  peut  donner  le 
travail  de  deux  femmes  ;  et ,  du  moins , 
nous  échappâmes  à  la  dédaigneuse  pitié  de 
nos  amis  de  province.  Un  seul  ami  nous 
attendait  ici,  il  fut  pour  nous  un  guide,  un 
appui,  un  soutien,  une  seconde  providence, 
mais  le  plus  grand  service  qu'il  nous  rendit 
fut  encore  de  nous  enseigner  la  résignation 
qui  peut  rendre  le  malheur  méritoire.  Notre 
vie  depuis  deux  ans  a  été  une  vie  de  douleur, 
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de  regrets,  de  privations,  de  gêne  et  de  tra- 
vail; la  main  de  Dieu  nous  a  soutenues. 

La  conversation  prit  alors  une  tournure 
religieuse  qui  conduisit  Philippe  à  faire  à 
Madame  de  B....  une  déclaration  de  principes 
qui  la  fit  sourire. 

—  Je  vous  crois  meilleur  que  vous  ne  le 
dites. 

—  Non,  en  vérité,  et  j'ai  voulu  vous  en 
instruire,  afin  de  ne  point  usurper  votre 
estime. 

—  C'est  fort  bien  à  vous  ;  mais  soyez  sûr 
que  vous  reviendrez  à  d'autres  idées  :  ce  sont 
quelquefois  les  choses  de  la  terre  qui  nous 

initient  à  celles  du  ciel.  Quant  à  vos  préven- 
tions contre  certains  hommes,  je  les  explique 
par  le  milieu  dans  lequel  vous  avez  vécu.  Pour 
les  juger  d'ailleurs,  il  faut  les  connaître,  il 
faut  les  avoir  vus  de  près  et  à  l'œuvre.  Vous  ne 
pouvez  rien  savoir  de  leur  haute  intelligence 
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des  vertus  chrétiennes,  de  leur  profonde 
connaissance  du  cœur  humain,  comme  de  la 
prudente  et  sage  douceur  qu'ils  apportent  dans 
la  direction  des  âmes  ;  l'esprit  de  paix  ne  les 
abandonne  jamais.  Mais  le  meilleur  argument 
dont  je  puisse  me  servir  en  leur  faveur  est 
peut-être  puisé  dans  le  caractère  même  de 
ceux  qui  les  attaquent.  A  de  rares,  mais  hono- 
rables exceptions  près  (celles  des  hommes 
sincèrement  abusés),  voyez,  je  vous  prie, 
quels  sont  leurs  adversaires.  La  haine  de  cer- 
taines gens  n'est-elle  pas  comme  un  brevet 
de  vertu  ,  comme  un  cachet  imprimé  au 
mérite?  voulez -vous  juger  dans  le  siècle 
où  nous  sommes,  quelles  sont  les  choses  les 
plus  utiles  et  les  meilleures  ,  voyez  les  plus 
outragées. 

—  Madame,  vous  ne  faites  valoir  que 
l'argument  tiré  de  la  haine  des  méchants; 
pourquoi  passer  sous  silence  l'argument  plus 
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décisif  à  mes  yeux,  puisé  dans  l'estime  et 
l'admiration  des  nobles  cœurs  ? 

Madame  de  B serra  la  main  du  jeune 

homme  en  souriant. 


VII. 


Aussitôt  que  Philippe  fut  en  état  de  sortir,  il 
se  rendit  dans  les  bureaux  de  M.  M...  et  se 
présenta  à  lui  sous  les  auspices  de  M.  Robert. 
Lorsqu'il  eut  dit  le  sujet  de  sa  visite,  l'indus- 
triel le  regarda  avec  l'air  de  la  plus  grande 
surprise. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  M.  Robert 
m'envoie  encore  un  protégé  ;  il  doit  savoir  que 
j'ai  pris  celui  que  est  venu  en  son  nom  la  se- 
maine dernière,  et  l'on  n'a  pas  tous  les  jours  de 
semblables  emplois  à  sa  disposition. 
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—  Mais  c'est  moi ,  Monsieur,  qu'il  vous 
avait  recommandé. 

—  Allons  donc  î  impossible  ;  il  y  a  quinze 
jours  un  brave  jeune  homme  vint  de  sa  part , 
il  me  parut  si  capable  d'occuper  le  poste  en 
question  ,  que  je  l'y  installai  sur  le  champ.  Il 
le  remplit  avec  une  intelligence  remarquable, 
et  je  n'ai  qu'à  me  féliciter  de  cette  acquisition  ; 
mais,  tenez  !  voilà  notre  nouveau  gérant  qui 
passe  I 

Philippe  crut  reconnaître  Larcher  dans  le 
personnage  qui  lui  était  ainsi  désigné.  C'est 
impossible  !  s'écrie-t-il,  et,  sans  se  donner  le 
temps  de  prendre  congé  de  son  interlocuteur, 
il  s'élance  à  la  suite  de  son  ancien  collègue 
et  le  saisit  brusquement  par  le  bras. 

—  Comment  c'est  vous  ?  dit  Larcher,  sans 
s'émouvoir. 

—  Oui,  moi,  moi,  à  votre  honte  éternelle, 
moi  que  vous  avez  joué,  trompé  indignementl.. 
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—  Mais  je  vous  ai  cru  mort,  répondit  Lar- 
cher,  en  riant,  et  comme 

On  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  des  morts 

—  Ah  !  VOUS  m'avez  cru  mort  !  Je  vous 
ferai  voir  que  je  ne  le  suis  pas, 

—  Comment!  voulez-vous.... 

Et  Larcher  fit  le  geste  d'un  homme  qui  se 
met  en  garde.  Tant  mieux,  ajouta-t-il,  j'héri- 
terai tout-à-fait  de  vous. 

Ces  mots  furent  un  trait  de  lumière  pour 
Philippe.  Larcher  visait  à  Rosine  et  au  mil- 
lion, ou  plutôt  au  million  et  à  Rosine.  A  l'ins- 
tant, Rosine  sembla  moins  laide  à  Philippe  et 
le  million  plus  beau  ;  le  cours  de  ses  pensées 
une  fois  détourné,  sa  colère  se  trouva  amor- 
tie, il  s'écria  cependant  : 

—Et  vous  croyez  que  si  j'instruis  ces  mes- 
sieurs de  la  manière  dont  les  choses  se  sont 
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passées,  ils  vous  maintiendront  dans  votre 
emploi  ! 

—  Ils  n'en  auront  que  plus  de  confiance  en 
mon  habileté  ;  allez  et  contez-leur  les  choses, 
si  vous  voulez  me  rehausser  encore  dans  leur 
esprit. 

—  Mais  enfin,  M.  Dufrêne,  que  dit-il  de 
cette  infamie  ? 

—  Dites  donc  de  ce  bon  tour.  11  n'en  sait 
rien  encore  ;  peut-être  sa  profonde  sensibilité 
en  sera-t-elle  affectée  ;  quant  à  sa  fille,  elle 
en  a  ri  de  tout  son  cœur. 

—  Elle  en  a  ri  !  cela  ne  m'étonne  pas,  elle 
est  si  gaie  !  reprit  Philippe  avec  une  rage 
concentrée,  mais  rira  bien  qui  rira  le  dernier, 
nous  nous  retrouverons. 

—  Parbleu,  je  l'espère  bien,  car  vous  êtes 
un  fort  gentil  garçon,  même  quand  vous  vous 
mettez  en  colère... 

Et  Larcher,  ôtant  son  chapeau,  fit  un  pro- 
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fond  salut  à  Philippe  qui  ne  le  lui  rendit 
point,  et  s'éloigna  sans  mot  dire.  Quelques 
minutes  après,  il  était  chez  M™^  de  B...,  lui 
racontant  ce  qui  venait  de  ce  passer  ;  il  s'at- 
tendait à  lui  voir  partager  son  indignation 
et  sa  surprise,  il  n'en  fut  rien. 

—  Cela  vous  étonne  ;  que  pouviez-vous  at- 
tendre d'un  pareil  homme,  après  ce  que  vous 
saviez  de  lui,  après  ce  que  vous  m'en  avez  dit 
vous-même  I  Croyez-moi  :  tout  s'enchaîne 
dans  le  monde,  la  vie  est  une  effrayante  lo- 
gicienne. Votre  éducation  se  fait  à  une  triste 
école  et  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Jusqu'ici  les 
événements  ont  été  pour  vous  sans  significa- 
tion, parce  qu'ils  ne  vous  touchaient  point, 
mais  aujourd'hui  qu'ils  vous  atteignent ,  ils 
vous  obhgeront  à  réfléchir,  et  vous  ne  tarderez 
pas  à  comprendre  les  leçons  qu'ils  renfer- 
ment. Je  vous  plains  cependant,  tout  en  vous 
rappelant  que,  dans  quelque  genre  que  ce  soit, 
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îe  beau  rôle  apppartient  toujours  à  celui  qui 
est  trompé  et  trahi. 

Philippe  éprouvait  une  grande  répugnance 
à  retourner  chez  M.  Dufrêne  ;  car  il  ne  se  sen- 
tait pas  d'humeur  à  supporter  les  quolibets 
de  Rosine.  Cette  tendre  parente  était  venue 
le  voir  une  fois  pendant  sa  maladie,  elle  avait 
entrevu  Mademoiselle  de  B...  au  moment  où 
cette  charmante  personne  venait  s'enquérir 
des  nouvelles  du  malade  ;  puis,  lorsqu'elle 
était  entrée  dans  la  chambre  de  Philippe,  elle 
y  avait  trouvé  la  mère  de  la  jeune  fille  assise 
au  pied  du  lit  ;  aussi,  s'était-elle  retirée  avec 
une  précipitation  affectée,  après  avoir  dit  tout 
bas  à  Philippe  :  vrai  chevalier  Bayard,  servi 
par  deux  beautés  I 

Le  jour  où  Philippe  alla  pour  la  première 
fois  chez  M.  Dufrêne,  il  vit  Larcher  qui  en 
sortait,  et  à  l'expression  malignement  rieuse, 
empreinte  sur  la  figure  de  Rosine,  il  comprit 
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qu'il  venait  d'être  le  sujet  de  leur  conversa- 
tion. 

—  Parent  !  je  vous  plains  ;  je  vous  plains 
de  tout  mon  cœur;  vous  venez  vous  réfugier 
auprès  de  nous  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

ah  !  par  exemple ,  on  pourrait  être  mieux 
dans  une  certaine  gérance  qui  rendra  bien- 
tôt une  dizaine  de  mille  livres  de  rente , 
mais  voilà  ce  que  c'est  que  de  jouer  au  che- 
valier Bayard.  11  en  coûte  quelquefois  ! 

—  Il  m'en  eût  coûté  davantage  que  je  ne 
le  regretterais  pas  ;  car  j'ai  appris  du  moins 
que  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  capables 
d'envoyer  leurs  amis  à  l'hôpital ,  lorsqu'ils 
sont  malades. 

—  De  la  rancune  !  de  la  colère  I  ne  vous 
faisait  -  on  pas  de  la  musique ,  quand  vous 
étiez  dans  vos  accès,  aimable  chevalier?  et 


98 
moi  qui  ne  sais  jouer  d'aucun  instrument  ! 

—  Trêve  de  persiflage  ;  où  est  M.  Dufrêne  ? 

—  Il  vous  attend;  c'est  tout-à-fait  le  bon 
pasteur  que  petit  oncle,  il  va  vous  ramener 
sur  ses  épaules  au  bercail  du  journal. 

Rosine  parlait  encore  lorsque  M.  Dufrêne 
entra  dans  la  chambre,  elle  en  sortit  aussitôt. 

—  Vous  savez,  sans  doute,  dit  Philippe , 
en  s' adressant  à  M.  Dufrêne ,  quelle  est  ma 
position.  Je  me  vois  forcé  d'accepter  un  em- 
ploi quelconque  jusqu'à  ce  que  j'en  trouve  un 
(ce  qui  me  sera  difficile)  aussi  avantageux  que 
celui  dont  j'ai  été  si  traîtreusement  frustré  ; 
mais  si  vous  avez  la  bonté  de  vous  intéres- 
ser à  mon  sort,  faites  plutôt  de  moi  un  cas- 
seur de  pavés  qu'un  journaliste.  Je  ne  sens 
rien  en  moi  de  ce  qui  est  nécessaire  pour 
m' associer  aux  travaux  de  vos  amis. 

—  Jeune  homme  !  vous  avez  tort,  grand 
tort.  D'excellentes  idées  commençaient  à  ger- 
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mer  dans  votre  tête,  elles  allaient  croître,  s'y 
développer  et  porter  leurs  fruits.  Mais  si  vous 
croyez  que  le  souffle  de  Dieu  ne  vous  conduit 
pas  dans  cette  voie,  il  faut  y  renoncer.  Ne 
prenez  cependant  aucun  parti  définitif  avant 
la  fin  de  la  semaine  ;  j'aurai  dans  huit  jours 
un  entretien  avec  vous  qui  pourra  décider  de 
plusieurs  destinées.  En  attendant  venez  nous 
voir  régulièrement  et  causez  avec  Rosine; 
oui,  faites-vous  connaître  d'elle,  et  qu'elle 
vous  connaisse  ;  vous  ne  pouvez  qu'y  gagner 
tous  deux. 

Cette  conversation  jeta  Philippe  dans  une 
grande  anxiété  ;  les  paroles  de  M.  Dufrêne 
avaient  été  assez  significatives  pour  lui  faire 
pressentir  qu'il  touchait  à  la  solution  de  ques- 
tions fort  importantes  pour  lui.  Sans  doute, 
il  allait  être  mis  en  demeure  de  s'expliquer 
et  de  formuler  une  demande  en  mariage.  Loin 
de  Rosine  rien  ne  lui  semblait  plus  facile, 
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plus  simple,  plus  convenable,  plus  avanta- 
geux que  de  l'épouser  ;  il  rêvait  alors  de  car- 
rosses ,  de  chevaux ,  de  loges  au  théâtre , 
de  voyages;  et  il  faut  le  dire  aussi,  il  rê- 
vait de  largesses  faites  aux  malheureux,  d'é- 
tablissements de  charité,  d'œuvres  et  d'en- 
treprises philanthropiques  ;  mais  sitôt  qu'il 
était  à  côté  de  cette  fiancée  possible,  il  rêvait 
d'une  petite  retraite  humble  et  modeste,  ha- 
bitée par  une  jolie  compagne  qui  aurait  un 
sourire  pour  toutes  ses  joies,  une  larme  pour 
toutes  ses  douleurs. 

En  vain  cherchait-il  des  conseils  auprès  de 
Madame  de  B... 

—  Je  ne  veux  en  aucune  façon,  lui  disait- 
elle,  prendre  la  responsabilité  de  votre  avenir. 
Jadis,  j'ai  sacrifié  la  fortune  pour  contracter 
une  union  selon  mon  cœur,  et,  à  cette  heure 
encore ,  tous  les  trésors  du  monde  ne  me 
semblent  pas  pouvoir  payer  le  bonheur  d'un 
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mariage  assorti  ;  mais  je  connais  aussi  la 
misère,  et  si  je  suis  assez  forte  pour  la  sup- 
porter, est-ce  une  raison  pour  vous  supposer 
d'une  nature  aussi  courageuse  que  la  mienne, 
et  pour  vous  pousser  dans  une  voie  où  se  bri- 
sent souvient  les  âmes  les  plus  énergiques  ? 
Philippe  retombait  alors  dans  une  grande 
perplexité.  Sa  vie  entière  ne  se  composait  plus 
que  d'oppositions  et  de  contrastes.  Admis  tous 
les  jours  dans  l'intimité  de  ses  deux  voisines, 
les  sentiments  bons  et  généreux  de  son  excel- 
lente nature  s'y  développaient  de  plus  en  plus, 
et  les  délicatesses  instinctives  de  son  cœur,  en 
se  révélante  lui-même,  lui  procuraient  des  joies 
inconnues  jusqu'ici.  En  présence  de  ces  deux 
femmes  aux  prises  avec  l'adversité,  mais  si 
fortes  contre  elle,  si  calmes  dans  la  pieuse 
résistance  qu'elles  lui  opposaient,  si  douces 
envers  les  choses  comme  envers  les  hommes, 
il  se  sentait  pris  d'une  tendre  admiration  qui 
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remontait  jusqu'au  sentiment  religieux  dans 
lequel  il  les  voyait,  ces  nobles  créatures , 
puiser  force  et  patience.  Quelquefois,  pendant 
qu'elles  travaillaient  autour  d'une  petite  ta- 
ble, à  la  lumière  d'une  modeste  lampe,  il 
leur  faisait  la  lecture;  son  intelligence  s'agran- 
dissait en  même  temps  que  son  cœur  s'amé- 
liorait. 

Un  soir,  il  apporta  quelques  volumes  qu'il 
était  allé  chercher  sur  les  rayons  posés  dans 
sa  chambre,  devant  lesquels  s'étendait  un  ri- 
deau vert,  rayons  qu'il  décorait  fastueusement 
du  nom  de  bibliothèque.  11  s'approcha  de 
la  table.  Comme  il  allait  commencer  la  lec- 
ture : 

—  Que  nous  apportez-vous  là,  dit  Madame 
deB....? 

—  Mon  auteur  favori. 

—  Qui  est? 

—  Rousseau. 
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—  Remportez -le  bien  vite.  Je  l'ai  en 
horreur. 

—  Comment  !  la  Nouvelle  Eéloïse  ! 

—  Jamais  la  passion  ne  revêtit  des  formes 
plus  pédantesques  et  plus  affectées. 

—  Que  vous  êtes  sévère  !  mais  ses  Confes- 
sions !  quel  amour  de  la  nature  ! 

—  Un  pareil  homme  pouvait -il  aimer 
sincèrement  la  nature  !  le  livre  dont  vous 
parlez  est  un  livre  infâme  sur  lequel  je  rougis 
d'avoir  jeté  les  yeux  ;  car  c'est  une  souillure 
pour  l'àme  que  d'assister  au  cynique  déve- 
loppement de  faits  ignobles.  Il  semble  que  par 
une  gageure ,  vraiment  impudente ,  l'auteur 
ait  voulu  contraindre  la  postérité  à  admirer  le 
honteux  récit  de  ses  turpitudes.  Soyez  ingrat, 
soyez  vil,  soyez  lâche,  si  vous  ne  pouvez  pas 
faire  autrement  ;  mais ,  pour  Dieu  !  cachez- 
vous  en  et  ne  vous  posez  pas  ainsi  devant 
les  siècles  à  venir. 
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—  Madame,  Madame,  s'écria  Philippe  en 
riant,  je  vous  vois  en  colère  aujourd'hui  pour 
la  première  fois;  Irascimini  et  nolite  peccare. 
Vous  comptez  là  dessus  apparemment.  Voyez, 
je  vous  prie  ,  par  cette  citation ,  si  je  profite 
des  lectures  que  vous  me  faites  faire. 

—  Tenez-vous  en  donc  à  celles-là,  et  quand 
vous  voudrez  me  voir  de  sang-froid,  ne  me 
parlez  pas  de  Rousseau.  Son  astucieuse  mé- 
taphysique, ses  sophismes  hypocrites  et  ses 
doucereuses  perfidies  envers  la  religion  ont 
fait  plus  de  mal  que  les  audacieux  blasphèmes 
et  les  révoltantes  impiétés  de  Voltaire.  Celui-ci 
n'a  rallié  que  des  hommes  déjà  pervertis, 
l'autre  a  égaré  des  cœurs  droits  et  honnêtes. 
Ami  sacrilège,  son  souvenir  profanateur  a  fait 
rougir  de  honte  sous  la  pierre  de  leur  tombe, 
ces  fronts  qui  avaient  rougi  de  plaisir  sous 
son  regard.  Si  j'avais  à  résumer  une  pensée 
entière  sur  cet  homme,  je  dirais  :   humeur 
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fantasque,  imagination  sensuelle  caractère 
bilieux,  talent  inégal ,  esprit  faux ,  cœur  de 
tête,  âme  de  laquais. 

— En  tous  cas,  voici  un  portrait  dans  lequel 
les  ombres  ne  sont  pas  épargnées. 

—  Ajoutez  encore ,  s'il  vous  plaît ,  un 
orgueil  tout  à  la  fois  immense  et  puéril  qui 
le  rendait  alternativement  coupable  ou  ri- 
dicule, 

—  Une  femme  seule,  convenez-en,  peut  se 
permettre  de  faire  une  pareille  esquisse  d' un 
homme  considéré  comme  une  des  gloires  de 
notre  pays. 

C'est  ainsi  que  les  soirées  du  jeune  homme 
se  passaient  en  intéressantes  discussions  ou 
douces  causeries,  il  jouissait  pour  la  première 
fois  du  charme  attaché  à  l'intimité  de  certaines 
femmes;  aussi  lorsqu'il  sortait  de  chez  Madame 
de  B.,.  et  de  l'atmosphère  tout  embaumée  de 
tendresse  qu'on  y  respirait,  il  se  sentait  pris 


106 

de  dégoût  en  se  retrouvant  chez  M.  but'rêne, 
au  milieu  d'un  flux  et  reflux  incessant  de  sar- 
casmes et  d'épigrammes.  La  conversation 
des  habitués  se  mettait  au  diapason  de  la 
Nymphe  Egérie  ou  de  la  Duchesse;  c'est 
ainsi  qu'ils  nommaient  la  fille  delà  maison. 
l^es  grandes  dames,  les  talons  rouges  étaient 
pour  elle  un  objet  de  jalouse  rage  que  cha- 
cun encourageait.  Rosine  était  le  type  de  la 
bourgeoisie  moderne,  non  de  celle  qui,  fière 
et  intelligente,  ne  voit  dans  la  différence  des 
rangs  qu'une  noble  cause  d'émulation;  mais 
de  cette  bourgeoisie  haineuse ,  excitée  par 
l'envie  et  par  elle  entraînée  aux  plus  déplo- 
rables excès.  Les  anecdotes  scandaleuses 
fournissaient  un  inépuisable  texte  à  ces  en- 
tretiens ,  véritable  assaut  de  méchanceté  ; 
c'était  comme  un  tournoi  où  chacun  en- 
trait en  lice.  A  les  entendre,  la  licence  des 
mœurs  s'était,  entière,  réfugiée  dans  le  cler- 
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gé  ;  ils  prêtaient  aux  hommes  revêtus  d'un 
caractère  sacré  les  plus  étonnantes  comme  les 
plus  fâcheuses  aventures.  On  comprend  que 
les  mieux  venus  dans  ce  cercle  étaient  ceux 
qui  payaient  le  plus  large  tribut  de  chroni- 
ques calomniatrices. 

Rosine,  qui  avait,  comme  toutes  les  femmes, 
une  sorte  d'instinct  de  divination,  pressentait 
tout  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Philippe, 
témoin  muet  de  toutes  ces  conversations.  Elle 
ne  cessait  de  le  railler  sur  ses  tendances  aris- 
tocratiques. Un  jour  où  chacun  avait  rivalisé 
de  méchanceté  et  de  propos  amers  en  présence 
de  Philippe,  plus  silencieux  encore  que  de 
coutume,  elle  se  retourna  vers  lui,  se  signa 
dévotement,  fit  un  semblant  de  génuflexion  et 
dit  en  élevant  la  voix  comme  si  elle  eût  en- 
tonné une  litanie  :  «  Talon  rouge,  pardonnez 
nous.  Seigneur  ;  échappé  de  Coblentz,  volti- 
geur de  Gand,  pardonnez-nous.  Seigneur.  « 
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—  Mais  surtout,  délivrez-moi,  Seigneur, 
dit  Philippe  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  en 
prenant  son  chapeau  et  s' acheminant  vers  la 
porte. 

Cette  plaisanterie  avait,  en  réalité,  quelque 
chose  de  fort  sérieux  pour  lui,  car  plus  il  allait, 
plus  il  se  sentait  prêt  à  se  déclarer  démission- 
naire de  son  miUion. 


VllI 


Le  huitième  jour  était  arrivé  et  avec  lui  le 
moment  d'une  explication  définitive.  Le  matin, 
au  déjeûner,  M.  Dufrêne  engagea  Philippe  à 
être  d'un  dîner  que  donnait  la  rédaction  du 
journal  à  ses  collaborateurs  anciens  et  nou- 
veaux. Le  rendez-vous  devait  avoir  lieu  chez 
un  des  premiers  restaurateurs  de  Paris. 

—  Vous  viendrez  nous  prendre  et  vous 
donnerez  le  bras  à  Rosine. 

—  A  Rosine  î  Est-ce  qu'elle  sera  des 
nôtres  ? 
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—  Et  pourquoi  pas  ?  demanda  Rosine. 

—  Mais  s'il  n'y  a  que  des  hommes? 

—  Eh  bien? 

~  Cela  ne  vous  arrête  pas  ? 

—  De  quel  air  vous  me  dites  cela...  Déjà  ! 
Eh  bien  !  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  je 
ferais  :  mais  cela  me  décide  :  j'irai. 

—  Charmant  caractère  I 

—  A  prendre  ou  à  laisser,  dit  Rosine  à  mi- 
voix,  en  se  levant  de  table. 

—  A  prendre....  non,  murmura  tout  bas 
Philippe. 

En  dépit  de  l'injonction  qui  avait  été  faite 
au  jeune  homme,  il  se  dispensa  de  se  mettre 
aux  ordres  de  Rosine  pour  la  conduire  au  lieu 
du  rendez-vous  ;  il  s'y  rendit  seul.  Elle  y 
arriva  un  instant  après  lui,  fièrement  sus- 
pendue au  bras  de  Larcher  et  ne  daigna  pas 
honorer  Philippe  d'un  seul  regard,  ce  qui  le 
décida  sur  le  champ  à  prendre  une  part  active 
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à  la  gaieté  des  autres  convives.  On  se  met  à 
table  et  aussitôt  les  chaudes  discussions,  les 
bons  mots,  les  pointes  partent  de  tous  les 
coins  de  cette  joyeuse  assemblée.  Ce  repas, 
ce  bruyant  entrain  rappellent  à  Philippe  le 
dîner  de  Sens  et  sa  profession  de  foi.  Que 
d'illusions  perdues  depuis  lors!  et  perdues 
sans  retour  ;  car  les  illusions  qui  succombent 
en  présence  des  faits  ne  renaissent  jamais. 
Cependant  le  dessert  arrive,  les  vins  circulent 
spiritueux  et  abondants  et  l'on  commence  à 
porter  les  toasts.  On  boit  d'abord  à  la  Du- 
chesse ;  on  boit  ensuite  aux  plus  illustres  colla- 
borateurs ;  mais,  après  avoir  épuisé  les  toasts 
d'affection  et  de  courtoisie,  les  libations  se 
multipliant  et  les  têtes  s'échautïant  de  plus  en 
plus ,  on  porte  des  toasts  politiques,  l^archer 
se  levant,  fait  une  allocution  dont  la  chaleur 
se  ressent  des  fumées  du  vin.  Il  s'interrompt 
pour  boire  à  la  chute  des  l\jrans,  des  Nobles 
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et  des  Prêtres.  Les  applaudissements  qui  ré- 
sonnent autour  de  lui,  les  voix  qui  s'élèvent 
en  chœur  répétant  ce  cri  patriotique,  produi- 
sent sur  lui  un  effet  d'enivrement  qui  vient 
accroître  celui  dont  son  cerveau  est  déjà  at- 
teint. Il  termine  son  speech,  en  s' écriant,  le 
verre  à  la  main  :  A  la  mort  des  Tyrans,  des 
Nobles  et  des  Prêtres  ;  mais  cette  fois,  une 
seule  main  se  lève,  tendant  un  verre  pour 
répondre  à  cet  appel,  et  cette  main  est  celle  de 
Rosine....  Debout,  les  joues  enflammées,  les 
yeux  injectés  de  sang,  la  figure  encadrée  dans 
sa  chevelure  rousse  qui  s'échappe  en  désordre, 
elle  cause  une  sorte  d'hallucination  à  Philippe. 
11  croit  la  voir  trempée  dans  du  sang  et  détourne 
la  tête  pour  échapper  à  cette  hideuse  vision. 
Rosine  le  regarde  en  ce  moment;  mais  c'est  à 
Larcher  qu'elle  s'adresse  :  brave  Larcher,  lui 
dit-elle,  toi  seul  comprends  les  besoins  de 
notre  époque.  Tu  les  vois  tous....  agneaux 
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timides,  ils  attendent  que  le  couteau  se  lève 
sur  eux,  et  alors  ils  tendront  le  cou  pour  être 
plus  vite  égorgés. 

Les  hommes,  honteux  d'être  vaincus  en  fé- 
rocité par  une  femme,  se  lèvent,  et  tous  répè- 
tent le  cri  proféré  par  Larcher.  Un  seul,  Phi- 
lippe reste  immobile  sur  sa  chaise. 

—  Nous  te  faisons  peur,  Philippine^  lui  dit 
la  Duchesse^  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Peur,  non  ;  mais  horreur,  répondit  Phi- 
lippe à  mi-voix,  sans  toutefois  se  mettre  en 
peine  de  n'être  point  entendu.  Larcher,  encou- 
ragé par  un  premier  succès,  se  lève  une  se- 
conde fois  : 

— Messieurs,  dit-il,  les  anciens  répandaient 
des  libations  en  l'honneur  des  Dieux  infer- 
naux et  des  Divinités  malfaisantes  ;  imitons- 
les  et  buvons  au  choléra. 

—  Oui,  s'écrie  la  seule  voix  de  femme  qui 
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put  retentir  autour  de  cetie  table,  et  que 
son  souffe  emporte  tous  nos  ennemis  I 

Philippe,  prétextant  une  fatigue  subite,  sort 
en  ce  moment  de  la  salle  du  festin.  Comme  il 
prend  avec  joie  le  chemin  de  sa  demeure! 
comme  il  songe  avec  délices  qu'il  va  reposer 
son  esprit  et  rafraîchir  son  cœur  auprès  des 
deux  anges  qui  habitent  près  de  lui  I  comme 
il  presse  le  pas  !  comme  il  gravit  légèrement 
l'escalier  î  mais  lorsqu'il  est  près  d'atteindre 
le  troisième  étage,il  entend  des  voix  et  un  bruit 
inaccoutumé  à  l'étage  supérieur  ;  puis  il  voit 
le  médecin  qui  l'avait  soigné  lui-même  sortir 
de  chez  Madame  de  B.... 

La  jeune  fille  lui  parlait  toute  en  larmes  : 

—  Revenez  bientôt,  Monsieur,  au  nom  du 
ciel. 

—  Dans  un  instant,  je  suis  de  retour. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  s'écrie  Phi- 
lippe ? 
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—  Ma  mère le  choléra ,  répondit 

Berthe  (  c'était  le  nom  de  Mademoiselle  de  B.). 

Et  les  sanglots  l'empêchent  d'achever 

Elle  rentre  chez  elle  ;  Philippe  l'y  suit.  Des 
gémissements,  des  cris  de  douleur  retentis- 
sent dans  cette  chambre,  jadis  si  calme  et 
si  paisible  ;  ils  partent  du  lit  où  est  couchée 
Madame  de  B....  Un  prêtre  debout  au  chevet 
de  ce  lit  exhorte  la  malade  à  voix  basse  et 
cependant  Philippe,  qui  ne  peut  distinguer 
ses  traits  à  la  faible  lueur  de  la  petite  lampe, 
croit  avoir  déjà  entendu  cette  voix;  il  règne  en 
ce  triste  lieu  une  intime  communication  de 
douleur. 

Chaque  cri  que  la  souffrance  arrache  à 
Madame  de  B....  est  faiblement  répété  par  sa 
fille,  et,  au  même  instant,  de  profonds  soupirs 
s'échappent  de  la  poitrine  de  Philippe. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  qui  vous  inquiète, 
dit  le  prêtre  à  Madame  de  B. 
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—  Non,  mon  père;   mais je  souffre 

encore  plus  dans  mon  cœur  que  dans  mon 

corps Laisser  cette  enfant c'est 

horrible  I 

—  Vous  la  laissez  entre  les  mains  de 
Dieu. 

—  Seule  en  ce  monde  î  Je  ne  peux  me 
résigner. 

—  Résignez-vous  à  tout  ;  car  tout  émane 
de  la  volonté  de  Dieu. 

Les  angoisses  de  la  malade  vont  croissant  ; 
et ,  c'est  en  vain  que  Berthe,  obéissant  aux. 
prescriptions  du  médecin,  applique  les  remè- 
des destinés  à  combattre  ce  mal  horrible 

Elle  se  multiplie  autour  de  sa  mère,  tandis 
que  le  ministre  de  Dieu  cesse  ou  reprend  ses 
exhortations,  suivant  que  les  douleurs  aug- 
mentent ou  se  ralentissent. 

—  Pardonnez-vous  de  tout  votre  cœur  à 
ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal  ? 


I 
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—  A  tous....  et  cependant  il  en  est  un 

l'assassin  de  mon  mari! 
— La  loi  du  pardon  ne  veut  pas  d'exception. 
—Il  m'a  tant  fait  souffrir  I 

—  Le  Christ  a  bien  plus  souffert  et  bien 
plus  pardonné. 

—  Eh  bien  !  à  lui  donc  aussi  grâce  et  mi- 
séricorde. 

Philippe  fond  en  larmes.  A  genoux  au 
pied  du  lit  de  sa  mère,  la  jeune  Berthe  se 
livre  au  plus  profond  désespoir. 

—  Mes  filles,  dit  tout  d'un  coup  le  prêtre, 
vous  souffrez  toutes  deux,  vous  souffrez 
l'une  pour  l'autre,  mettez  ces  instants  à 
profit  :  priez  pour  la  France ,  pour  notre 
malheureuse  patrie  ;  méritez  pour  ses  en- 
fants égarés  que  votre  résignation  détourne 
le  châtiment  suspendu  sur  leur  tête  et  que 
la  justice  du  Seigneur  fasse  place  à  sa  mi- 
séricorde. Oui ,  mes  filles ,  que  vos   souf- 
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frances  deviennent  l'expiation  des  fautes ,  des 
erreurs  et  des  crimes  de  vos  frères  coupables. 

En  disant  ces  mots,  le  prêtre  tombe  lui-même 
à  genoux,  et  sa  voix,  ferme  jusqu'alors,  se  perd 
dans  ses  sanglots.  La  malade  murmure  quel- 
ques ardentes  aspirations  aux  miséricordes 
du  Seigneur,  et  la  jeune  fille  s'y  associe  avec 
ferveur.... 

Le  reste  de  la  nuit  n'apporta  aucun  chan- 
gement dans  l'état  de  la  malade  ;  cependant 
vers  le  matin  une  abondante  sueur  se  déclara, 
l'intensité  des  crampes  sembla  diminuer,  les 
douleurs  se  ralentirent  et  la  teinte  hideuse  du 
visage  parut  faire  place  à  une  couleur  plus 
naturelle.  Lorsque  le  médecin  revint  ,  il 
annonça  que  le  mal  venait  d'atteindre  sa 
période  de  décroissance . 

—  Remercions  Dieu,  dit  Berthe  à  Philippe 
avec  unléger  sourire  qu'à  peine  elle  osait  lais- 
ser parvenir  jusqu'à  ses  lèvres. 
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Philippe,  accablé  de  fatigue,  voyant  un 
rayon  d'espoir  luire  dans  cette  petite  chambre 
où  étaient  enfermées  pour  lui  tant  de  douces 
affections,  alla  se  jeter  sur  son  lit  ;  mais,  au 
moment  où  il  s'endormait,  il  se  sentit  secouer 
fortement  par  le  bras  ;  il  ouvrit  les  yeux  : 
Larcher  était  devant  lui. 

— Encore  au  lit  !  fort  bien.  Les  suites  du  re- 
pas !  l'on  ne  sera  pas  rentré  chez  soi  et  l'on 
répare  maintenant  les  fatigues  de  la  nuit. 

—  En  effet,  je  n'ai  pas  passé  la  nuit  dans 
mon  lit;  mais  je  vous  dirais  à  quoi  j'ai  em- 
ployé mon  temps  que  vous  ne  le  croiriez  pas. 

—  Et  moi ,  je  vais  vous  satisfaire  :  c'est 
qu'après  vous  avoir  soufflé  un  pion,  je  ne 
veux  pas  vous  souffler  la  dame  sans  vous  en 
prévenir. 

—  Expliquez-vous,  je  ne  devine  pas  les 
énigmes. 

—  Répondez  d'abord  à  la  question  que  je 
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vais  vous  adresser  :  avez-vous  des  prétentions 
sur  Rosine  ? 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  me 
faire  cette  question. 

—  Je  ne  me  le  reconnais  pas  non  plus; 
c'est  une  affaire  toute  d'obligeance  de  votre 
part,  et  je  pars  de  ce  principe  que  vous  ne 
me  gardez  point  de  rancune. 

—  Eh  bien  î  si  j'ai  des  prétentions,  que  fe- 
rez-vous  ? 

—  Je  me  retire. 

—  Et  si  je  n'en  ai  point? 

—  Je  m'avance. 

—  En  ce  cas,  avancez-vous. 

—  Mais  je  ne  le  ferai  qu'après  avoir  reçu 
de  vous  l'assurance  positive  que  vous  ne  ferez 
aucune  démarche  pour  votre  propre  compte. 

—  Est-ce  que  vous  craignez  la  concurrence? 

—  Je  crains  tout.  La  parente  vous  voit  de 
bon  œil,  et  je  ne  veux  point  me  présenter  si 
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je  dois  être  éconduit;  c'est  toujours  d'un  fort 
mauvais  effet  pour  un  homme  qui  a  quelques 
prétentions  auprès  du  beau  sexe.  Je  reconnais 
cependant  que  cette  fois  je  ne  serai  accueilli 
qu'en  qualité  de  pis-aller,  et  c'est  pour  cela 
que  j'ai  voulu  connaître  vos  véritables  inten- 
tions. 

—  Je  vous  les  ai  dites. 

—  Prenez  garde  ;  en  vous  quittant  je  ré- 
péterai notre  conversation  à  votre  chère  pa- 
rente. 

—  Vous  ne  ferez  que  m' éviter  une  peine 
qu'il  m'eût  fallu  prendre  moi-même  plus  tard. 

—  Vous  brûlez  donc  vos  vaisseaux  ? 

—  Je  les  brûle  :  incendie  complet. 

—  Touchez-là. 

—  C'est  la  seule  occasion  où  je  peux  vous 
toucher  la  main  avec  plaisir. 

—  Diable,  vous  avez  fait  tant  de  façons 

pour  me  céder  un  pauvre  emploi  de  trois 
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mille  francs  et  vous  m'abandonnez  ainsi  une 
charmante  femme. 

—  Dites-donc  un  million. 

—  Soit,  un  million. 

—  Je  ne  l'abandonnerais  pas  si  facilement 
le  million,  se  dit  Philippe,  si  la  femme  n'en 
faisait  partie  intégrante...  puis  il  reprit  tout 
haut  : 

—  En  sorte  que  vous  êtes  amoureux  de 
Rosine  ? 

—  Amoureux...  amoureux  comme  on  ne 
l'est  pas. 

—  Et  vous  prétendez  à  son  cœur  ? 

—  Je  prétends  surtout  et  d'abord  à  sa  main; 
vous  ne  savez  pas,  mon  cher  Philippe,  car 
vous  êtes  jeune,  combien  il  faut  se  garer  de 
l'amour  d'une  femme.  Pour  moi,  je  préfère- 
rais  une  déclaration  de  guerre  à  une  déclara- 
tion d'amour  ;  du  reste,  cela  revient  à  peu- 
près  au  même,  attendu  que  dans  l'amour  de 
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ces  dames  il  entre  un  élément  de  haine, 
mais  de  haine  féroce...  Savez-vous  ce  que 
c'est  qu'une  femme  qui  aime?  c'est  une  femme 
qui  arracherait  volontiers  les  yeux  à  son  objet 
pour  être  plus  sûre  que  son  admiration  n'ira 
s'égarer  sur  aucun  visage  rival  ;  qui  mettrait 
ses  délices  à  le  voir  réduit  à  la  misère  pour 
avoir  le  plaisir  de  le  tirer  de  la  peine  ;  enfin  qui 
trouverait  fort  gracieux  de  le  voir  pendre,  afin 
de  se  procurer  la  jouissance  de  couper  la 
corde. 

—  Allons ,  allons ,  dit  Philippe ,  épousez 
Rosine,  vous  ferez  un  couple  merveilleusement 
assorti.  Puis  le  bon  jeune  homme  se  retourna 
sur  son  oreiller,  se  disant  à  lui-même  :  c'est 
donc  ainsi  que  certaines  gens  interprètent  et 
traduisent  les  plus  nobles  sentiments ,  ceux 
qui  deviennent  la  source  des  actions  les  plus 
généreuses  ;  c'est  donc  à  cela  qu'ils  réduisent 
l'amour  et  le  dévouement. 
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Et,  s'efforçant  de  dormir,  il  s'imagina  plus 
tard  avoir  fait  un  mauvais  rêve. 


^ 


IX. 


Madame  de  B...,  en  revenant  à  la  vie,  fut 
une  des  rares  exceptions  que  l'on  put  comp- 
ter parmi  les  personnes  atteintes  du  fléau 
impitoyable.  Il  ne  faisait  aucune  grâce  à  ses 
victimes  ;  elles  tombaient  par  milliers  dans 
Paris.  Il  n'était  pas  une  maison  où  l'on  n'eiU 
à  pleurer  quelque  perte,  les  hôpitaux  regor- 
geaient, et  les  voitures,  charriant  les  morts  en- 
tassés, ajoutaient  à  la  consternation  générale. 
Aussi,  quelque  raison  qu'on  eût  de  bénir  Dieu 
dans  la  petite  chambrette  de  la  rue  Saint- 
Denis,  l'on  s'unissait  de  cœur  au  deuil  uni- 


126 
versel.  Plus  de  joyeuses  causeries,  plus  de 
lectures  récréatives  ;  la  prière  y  remplissait 
tous  les  loisirs  laissés  par  le  travail.  Cepen- 
dant, quelques  jours  après  celui  dont  nous 
venons  de  parler,  Philippe  remarqua,  en  en- 
trant chez  ses  voisines,  qu'une  expression  de 
joie  inaccoutumée  animait  leur  visage.  Berthe, 
se  levant àson  arrivée,  alla  lui  chercher,  d'un 
air  de  cérémonie  affectée,  le  seul  fauteuil  qui 
se  trouva  dans  la  chambre ,  puis  déployant 
devant  lui  toutes  les  grâces  solennelles  d'une 
profonde  révérence  : 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur,  lui  dit- 
elle  ;  nous  vous  abordons  aujourd'hui  en  qua- 
lité de  solliciteuses.  Voyez,  mon  cher  mon- 
sieur, notre  tapisserie  tombe  en  lambeaux, 
la  cheminée  fume,  les  portes  ne  ferment  plus, 
nous  espérons  que  vous  voudrez  bien  pren- 
dre notre  requête  en  considération  et  nous 
faire  quelques  réparations. 
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— ^^Vous  savez  bien,  mademoiselle,  que  je 
prends  mieux  vos  plaisanteries  que  je  ne  pre- 
nais celles  de  mon  aimable 'parente,  cependant, 
aujourd'hui  elles  me  semblent  cruelles  en  me 
rappelant  mon  impuissance  à  vous  être  utile. 

—  Berthe,  dit  alors  madame  de  B...,  vous 
avez  tort  de  plaisanter  sur  un  sujet  qui  est 
accompagné  de  circonstances  sérieuses.  Phi- 
lippe, il  est  très-vrai  que  vous  êtes  maintenant 
propriétaire  de  cette  maison. 

—  Vous  aussi,  madame,  vous  vous  jouez 
de  moi  I 

—  Je  vous  dis  la  vérité.  M.  Dufrêne  atteint 
du  choléra,  et,  moins  heureux  que  moi,  y  a 
succombé.  Emporté  subitement,  il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  tester,  son  bien  revient  de  droit 
à  son  frère. 

—  Le? interrompit  Philippe. 

—  Oui,  le répondit  en  riant  madame 

de  B..  ;  mais  il  connaît  l'origine  de  cette  for- 
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tune  ;  il  sait  qu'elle  ne  devait  point  apparte- 
tenir  à  M.  Dufrêne,  et  que  vous  en  étiez  le 
véritable  et  légitime  possesseur  par  la  volonté 
sacrée  d'un  mourant  ;  il  vous  la  rend,  vous 
engageant  à  en  user  comme  un  homme  de 
bien. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  vous  ne  serez 
donc  plus  obligées  de  travailler  pour  vivre. 

—  Merci  de  cette  pensée,  la  première  qui 
s'offre  à  votre  esprit. 

—  Mais  faites-le  moi  connaître  tout  de  suite, 
cet  homme  bienfaisant,  s'écria  Philippe  en 
prenant  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Vous  le  connaissez,  mon  jeune  ami;  c'est 
lui  que  vous  trouvâtes  dans  la  dih'gence  en  ar- 
rivant à  Paris,  lui,  qui  veillant  sur  vous,  avait 
cherché  à  vous  faire  obtenir  le  poste  où  votre 
ami  Larcher  vous  supplanta  si  habilement  ; 
lui  qui  vous  avait  recommandé  à  mes  soins, 
lui,  que  vous  avez  vu  au  chevet  de  mon  lit, 
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lui  enfin...  Mais  tenez,  j'entends  des  pas  dans 
l'escalier,  et  vous  allez  le  voir  sans  doute. 
Comme  elle  achevait  ces  paroles,  la  porte 
s'ouvrit  et  Philippe  s'élança  dans  les  bras  de 
celui  qui  entrait.... 

Lettre  de  Monsieur  Philippe  Du  frêne 
à  Madame  de  B.... 

Madame, 

Daignez  accepter  la  moitié  du  million  dont  je  suis 
eu  possession  ;  c'est  la  seule  manière  de  me  faire  atta- 
cher un  prix  réel  à  l'autre  moitié.   N'accepterez-vous 

pas  de 

Votre  ami 

Philippe. 

Réponse  de  Madame  de  B....  à  Monsieur 
Philippe  Dufrène. 

L'offre  généreuse  que  vous  me  faites  est  digne  de 
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votre  coeur  ;  mais  il  serait  indigne  du  mien  de  l'accep- 
ter ;  croyez  à  tonte  la  gratitude  que  vous  m'inspirez. 

Veuve  de  B.... 


Monsieur  Philippe  à  Madame  de  B.... 

Ce  n'est  pas  seulement  à  titre  d'ami  que  j'eusse  voulu 
vous  faire  l'offre  de  la  moitié  de  ma  fortune,  mais  vous 
comprenez  les  motifs  qui  m'empêchent  d'oser  aspirer 
à  un  honneur  qui  serait  en  même  temps  une  félicité 
trop  au-dessus  de  ce  que  je  mérite. 

Le  lendemain  Philippe  reçut  un  billet  de 
Madame  de  B....  ;  il  contenait  ces  simples 
mots  : 


MÉRITEZ  ET  ESPÉREZ 
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